Пока она не смотрит в мою сторону, я пытаюсь рассмотреть ее как можно лучше. Она чувствует мой взгляд, но терпеливо позволяет мне продолжить. Лишь неловко поправляет непослушную прядь, заправляя ее за ухо. Она разглядывает вагон, очаровательно и немного картинно вытягиваю шею. Отраженный свет блестит на ее скулах. Я глупо любуюсь ей. Кажется она флиртует со мной, подставляя свету самые выгодные свои черты. Отвожу взгляд, глазею на рекламные буклеты. Теперь ее очередь. Какой же я самодовольный болван. Я позволяю разглядывать себя, как будто кому-то может быть интересно разглядывать мою физиономию. И все же, в тайне я надеюсь, что она украдкой смотрит на меня.

Поезд подходит к очередной станции и открывает двери. Вереница людей заполняет вагон. Между нами воздвигается неприступная для взгляда стена. Холодная паника охватывает меня. А что если на следующей станции она сойдет? Что если это ее станция и ей придется выйти, пусть даже через силу. Но чего ради ей оставаться, ехать из глазеть друг на друга всю дорогу? Что если я больше никогда ее не увижу? Я смотрю сквозь людей, раздраженно морщась. Пуговицы, сумки, руки в карманах, часы на запястьях и тела, тела, тела. Они мерно покачиваются, переступая с ноги на ногу, и в эти моменты между них возникают прорехи. Я смотрю сквозь эти щели, я ищу такой милый мне взгляд. И вот я вижу ее. Долю секунды. Затем вагон переваливается и проход закрывается. Монотонная качка вагона теперь становится моим ритмом. Я жду пока откроется проход, чтоб снова устремить туда свой взгляд. Поезд приходит на следующею станцию. Большая компания студентов выходит из вагона, слышу их оживленную болтовню, по ней их всегда легко отличить. Теперь пара приятелей, разделенные толпой в вагоне, могут снова сойтись, а я снова могу ее увидеть, наши взгляды встречаются. Я вижу в ее глазах облегчение и радость. Она снова отводит взгляд — игра продолжается. Не забывая смотреть на других пассажиров и рекламу, я снова и снова бросаю осторожные взгляды на нее. Она отвечает взаимностью. В те моменты, когда я не смотрю, я чувствую, что она смотрит на меня.