Человек бежал по ущелью, из-за поворота которого вырастала громада космического корабля треугольной расы. Корабль был еще не достроен. Тысячи рабочих трудились в скелете судна, выгружая с подъемных механизмов ложе. Плача от радости человек упал и, раскинув руки, возопил к провидению.

Сам космос желал, чтобы он продолжал жить, ведь это был Друг!

Он был обманут, загнан в ловушку: окружившие человека треугольники расчленили его. Когда крик стих, они выжгли ему глаза. Круг приветствия сомкнулся ромбом страха и смерти. Это был их диалект и человек покорился ему.

Позднее, треугольники привыкли к человеку и даже открыли ему прошлое планеты. Они провели его на высокую гору, ценой жизнью нескольких, с которой он увидел запретное плато: корабли, коим нет числа, были разбросаны там ржавыми хребтами. Чем-то эта планета притягивала таких как Друг. Треугольники не дали ответа. Они вообще не любили отвечать на какие-либо вопросы и сами их не задавали. Они никогда не пускали человека в свои жилища, но иной раз человеку удавалось заглянуть внутрь, и тогда он понимал, что ему нельзя ступать на живые полы, если он хочет сохранить то немногое, что осталось от рассудка.
Во снах человек продолжал видеть родную планету. Кроме того, он видел и ее спутники. Их было девять, и они были разной отдаленности и величины. Спал он вблизи ложа и новый Друг завел с ним разговор, точно также как и тот первый. Друг показал рождение космоса, но человек не верил как прежде. Теперь ему хотелось только вернуться домой.