Слабый блеск в отдалении коснулся глаз, и человек неспешно направился к нему. В полной тишине, он слышал биение своего сердца. Песок поднимался и развивался за его спиной, пока он преодолевал волну за волной застывшего моря.

Блеск гас и появлялся вновь, как бы играя: вот он я, а вот меня нет, попробуй найти. Мне так одиноко на этой луне и совсем не с кем играть – поиграй же со мной. Еще немного и еще чуть, поиграй со мной последний человек.
Человек присел и набрал полной грудью воздух, сжигая легкие. Он устал. Ему хотелось спать и снова видеть дом. Нет, он обманывал себя – дом был забыт давным-давно. Друг погиб. Кто теперь отведет его домой? Ему хотелось плакать, но даже этого он не мог, его слезы тут же испарялись.
Он спал, когда красный гигант взорвался. Крик галактики разбудил его, но крик пропал вместе со сном. Может то были стоны треугольников, почувствовавших приближение конца?

Блеск. Человек поднялся. Блеск. Сделал шаг. Блеск. Человек учился ходить. Учился дышать. Он учился заново жить, даже когда в его жизни остался только блеск. Уже не шел, бежал. Смеясь, человек играл с блеском. Ведь то был блеск золота!

Руки бережно прикоснулись к нему и извлекли из футляра прибор. Игла коснулась пластинки, и дивная музыка залила мертвое море. На его глазах волны живых морей били о скалы берегов, над которыми кричали стаи чаек. Шумел ветер в кронах величественных лесов. Чудесно пели в них птицы. Шум городов и голоса людей, сотни голосов. Он не понимал их язык, но слова были неважны. Он вспомнил.
Наверное, только настоящее ничто могло остановить подступившие слезы.
Когда человека накрыла тень выбирающегося из песков корабля, Вояджер вздрогнул и был проглочен песчаным червем. Посланник успел договорить!