Звезды собирались из пыли и гасли на его глазах. Они летели сквозь свет живых и мертвых миров, пересекая границы галактик и целые метагалактики, оставляя эти вселенные далеко позади в великом океане космоса. Их было двое. Человек, или то, что было когда-то человеком и “Друг”, как называл это создание человек. Разумная форма материи, путешествующая так долго, что потеряла память о том, откуда она пришла и что заставляет ее двигаться дальше.
Человек был опечален тем, что и сам забывал, откуда он — так долго длился их полет и диалог. Могли пройти столетия, даже миллиарды лет, прежде чем Друг, наконец, отвечал ему. Друг показывал удивительные картины отдаленных миров; галактики, общающиеся шепотом квазаров и криками сверхновых; иные измерения, в которых знакомые формы представали в совершенно новом виде и смысле. Ответ приходил всегда во снах, последнем пристанище голубой планеты обращающейся вокруг забытой звезды. Человек боялся, что ошибается и планета лишь плод его воображения. Чтобы разогнать страхи он расспрашивал Друга о своем доме. Друг, как казалось человеку, всегда оставался нем на этот несложный вопрос. Не получая долгожданного ответа, человек до изнеможения бил руки в кровь о камень его высокого ложа, а после проваливался в глубокий темный сон.
После одного такого сна он проснулся и понял, что их путешествие закончилось. Человек отказывался в это поверить. Срывая голос, он тщетно пытался дозваться своего покровителя, прикасаясь к ложу дрожащими пальцами. Подкравшееся время пронзило корабль. Проскочивший в крошечную щель лучик света ослепил и испугал человека, привыкшего к неизменной кромешной тьме бодрствующего сознания. Когда страх прошел, он осознал, что этот свет его единственное будущее и если он спрячется от него сейчас, то навсегда потеряет голубую планету и вместе с ней свою последнюю частичку человечности.
