Ему потребовались годы, чтобы привыкнуть к расширяющейся оранжево-алой полосе света. Через бреши обшивки сновали грязевые облака, забивая серой породой каверны останков Друга. В корабельные дыры проникали белые, багровые в лучах красной звезды, летающие насекомые. Их стрекотание смолкало только в свирепые бури раз в десять лет. Сквозь эти же дыры шли дожди, наполняя пару неглубоких овальных озер. Большая часть крыши обвалилась, и к ложу поползли стебли растений. К тому времени вода из озер уже не убывала и их окружили густые заросли горько пахучих трав. На ложе появились первые семена, занесенные теплыми ветрами. Правая сторона потрескалась, и из нее к воде вытянулись корни. В их дебрях плавали блестящие черные черви. Их потомки неуверенно начали предпринимать первые попытки выбраться на поверхность, но так и не успели занять новое место обитания. Холода пришли неожиданного. Озера обросли инеем. Колонии червей вымерли, насекомые исчезли, а растительность поблекла и уже никогда не была такой густой как прежде. Больше ждать не было смысла.
Человек дотронулся в последний раз до уже неузнаваемого ложа и оставил корабль. Неуверенно и боязливо, он вошел в занесенное снегом и пеплом царство острых теней. Над горизонтом висел расколовшийся спутник, в ослепительной короне красного гиганта. Еще одна луна горела в зените сквозь густые гряды облаков. Цикл жизни этого мира подходил к концу. Вот-вот должна была вспыхнуть сверхновая. Кульминация, в которой галактика обретала голос. Человек слышал этот нарастающий крик в душе, пока спускался в ущелье залитое загадочным заревом.