***
1948 год, Мексика, город Рио-Браво, штат Тамаулипас.

Небольшой домик на окраине, выкрашенный в блеклые цвета, не привлекал внимания; частенько ко мне забегал разносчик газет – маленький Хосе, развитый не по годам. Я же занимался садоводством и вёл скучную жизнь рантье, иногда по выходным навещая любимую мамулю.
В один из серых дней, я, как обычно, пялился на моросящий дождь за окном и попивал бурбон. В дверь позвонили, я нехотя открыл – на пороге стоял Хосе.
— Синьор Маркес, вам посылка, — я поднял бровь – кроме моего брата, никто не знал, где я нахожусь. Пакет был достаточно объемистый, я сунул Хосито несколько песо, и, закрыв дверь, упал в кресло. Долго я не решался открыть послание, но допив бурбон, вскрыл пакет. На пол упал старый бумажник, я вздрогнул, узнав его.

«Дорогой мистер Джанни Марио! Позвольте называть Вас так. Что ж, не в моих традициях начинать издалека, поэтому я хочу сделать Вам предложение, от которого Вы не сможете отказаться. Так, кажется, говорят в Семьях? Ваше сообщение, которое вы отправили в 1932 году – дошло до меня, и я сразу отправил аудит, как Вы и просили. Не буду многословен — я предлагаю Вам работу в Бюро под моим началом. Вы полностью оправданы по уголовному делу о похищении ста килограмм золота, охранять которые Вы были приставлены; более того, полиция и Бюро не имеет никаких претензий по факту убийства Майкла Маркеса и Паоло Неро. Такие как вы – с вашим опытом и чистотой помыслов – нужны нам. Буду ждать вашего ответа или вашего посещения по следующему адресу: Вашингтон… С уважением, Эдгар Гувер.
ПС. С вашей лёгкой руки некоторые операции мы теперь неофициально называем аудитом». — Лист бумаги выпал из моих ослабевших рук.