Картина представилась мне очень яркой, чистой, почти липкой на ощупь, живой. И рисунок Евы ожил, оброс страшной историей.

— А почему ты это рисуешь?

— Мне кажется… — она осеклась, посмотрела на меня и покачала головой, — не скажу. Извини. Я тебя ещё не знаю. Может, в другой раз…

«Возможно, ту женщину, которую я мельком видела в квартире Евы, зовут Света. Нужно понять, кто она ей. Уж точно не добрая мама, судя по фразе «потащила к гинекологу»».

***

Я живу в самом обычной доме в девять этажей. У меня две маленьких комнаты в квартире, небольшой беспорядок и есть длинный шкаф во всю стену. У меня не застеклён балкон. Иногда я открываю двери и окна, тогда в комнате становится холодно. 

Иногда я набираю ванную ледяной воды и в полной темноте слушаю звуки труб — у них там своя музыка, свой грязный амбиент.

Моя квартира — зона отчуждения, но об этом никто не знает. Ни Игорь, ни Аллла, ни Валерия, ни её младший брат, ни остальные мои многочисленные знакомые, имена которых — прах — не знает, что они находятся в зоне совершенного отчаяния и одиночества. Чтобы это понять, нужно видеть намёки, видеть мелочи. Видеть, как Ева.

И ты увидишь слишком чистую плиту, на которой давно никто не готовил. 

Ты увидишь отсутствие ковров и разного рода украшений, магнитиков, фигурок, статуэток, открыточек…

Ты не увидишь шкаф с верхней одеждой.

Ты заметишь, что в моём холодильнике всегда продукты, которые очень долго хранятся и слабо сочетаются друг с другом.