Ребята оккупировали две последние парты класса в дальнем углу. На повестке дня сегодня стояли решения упражнений по русскому языку, а также переговоры на тему того, кто займет места представителей школьных клубов после выпускного. Точнее, они должны согласовать и подготовить будущие столпы для поддержания работы многолетней системы.

Управление порядками передается выпускниками младшим поколениям: каждый старшеклассник выбирает себе преемника класса так восьмого или девятого, реже десятого, для продолжения ведения внутришкольного бизнеса. И пока тот остается прикрытый крышей, руководство учебного заведения ничего не подозревает.

— Стасик, ты выбрал себе подмастерье? – Записывая первую дату в чистую тетрадь, Цеев адресовал свой вопрос сидящему спиной Дятлову. – Ты говорил, отец вернулся из Беларуси с младшим братом, сколько ему?

Стас развернулся с надеждой получить ручку и листочек. У всех нормальных людей жизнь напоминает книгу из множества страниц, тогда как у ромашкового барыги она являет собой набор бумажек, теряющихся от занятия к занятию, а в качестве пера судьбы – стержень, найденный на полу на перемене.

— Кир, — взгляд говорил сам за себя, — всю ночь крутил косяки. У меня в первые дни сентября как в цветочном магазине товар расходится.

— Стасик! – возмущенно прошептал Цеев. – Ты думаешь, я тебе с августовской выручки должен прикупить школьный портфель с фломастерами и тетрадками? 

— Ну, некогда было заглядывать в канцелярский. Кстати, мой мелкий братец более собранный. Ему шестнадцать стукнет в январе. Не так талантлив, как я, но для бизнеса сгодится.

Кирилл вырвал страницы из середины тетради и достал из пенала ручку.

— Набор одиннадцатиклассника от спонсоров. Лучшая благодарность – твои финансовые успехи, дорогуша. – С вызовом заявил Кира.

— Познакомь нас, — отозвался Слава, уже дописывая первое задание. Парни одновременно перевели на него взгляд, затем переглянулись, и Стас кивнул.

— Как скажешь, босс.

Урок проходил в тишине: весь класс увлеченно списывал задания из онлайн-решебника. Преподаватель в процессе заполнения журнала устроила перекличку. Домашнее задание сразу записали на доске под охи и разочарованные стоны: «Мой выбор из летнего списка литературы».

— И никаких «Колобков» и «Буратино», это сразу два, — заверила учительница.

— А если художественную литературу не читал? – подал голос Дятлов, не находящий учебную программу занимательной. – Можно сделать выводы по задачнику для химиков?

— Читал все лето «Дозоры» Лукьяненко, считается? – добавили с другого конца кабинета.

— Мои дорогие, тема обозначена четко. На двойки у меня лимита нет. Пишите, что душе угодно.

Неодобрительное завывание учеников проигнорировали и напомнили о времени, по истечении которого все обязаны сдать задания на проверку. Называлось это контролем запропастившихся за лето знаний.

Долгожданный звонок раздался спустя сорок минут. Стас оперативно собрал все тетради в радиусе одной парты, вложив между ними свою бумажку. Скинув ручку в рюкзак, он закинул лямку на плечо и двинулся вперед, маневрируя между одногруппниками.

— До свидания, — старшеклассник вежливо распрощался с учителем, оставляя стопку тетрадей на столе. Парень живо выскользнул в коридор. Не успела его фамилия сорваться с уст преподавателя, как тот скрылся в неизвестном направлении.