В настежь раскрытом окне.

1985

О любви

По старым кровлям пронесется звук,

По раннему утру завьётся образ новый.

Ты посвятишь всю будущность ему,

Ты отречешься от земли суровой.

От холода, от зноя, от потерь,

От непонятного в произношенье слова:

Каких ты чувств не выгнала за дверь,

Не без стыда их принимая снова!

Смотри, как вечер тих, как катится с души,

От каждой ветки отторгая слепо,

Уже скучая, дальние огни,

Уже неподдающиеся свету!

Уже все ночь, все дым, всё кутерьма –

Не мир, не злоба – там, за занавеской, –

От одиночества сошедшая с ума,

Ослепшая от лунного отблеска,

Играет ночь, оплакивая имя,

На сомкнутых, на сжатых в боль устах, –

Ты вновь расстанешься без слез, без смеха с ними,

Кого так ласково любила и ждала!

В неведомое отпустив ненужных,

К груди прижав, что прильнуло к груди…

В весенней ласке разноцветных кружев

Последней в поколении весны!

А там забудется, там не завьется снова,

А там заблудится в неведомую грусть.

Там не загубится кровь чистою водою,

На все четыре стороны сгонит – пусть!

Об имени его, о нем, за кружевами,

О нем молчать, о нем, в успокоенье…

Твой тихий сон ничто не возмущает,

Ничто не возмутит и пробужденья.

Март 1985

* * *

Я давно отказался от них,

Ничего не бывало их краше,

Твоих глаз, я раскаялся в них,

Я безчувственно проклял их даже.

Эту ровно дышащую грудь,

Эту властную речь ожиданий,

Этот вздох опечаленных губ,

Эту редкость сближений, признаний.

Ты ее, как по капле в вино,