Месяц присматривался ко мне, не скрывая своего любопытства, а затем подкатил и помог занять место водителя лесопроходчика. Предыдущий пал жертвой клюворыла.

Он не любил читать, а может и не умел, но всегда с интересом слушал мои пересказы или просил почитать, с трудом добытый томик местного поэта.

О прошлом не разговаривали – это было не принято. Новая жизнь и ты новый, остальное осталось в миллионах километров и никогда не станет твоей реальностью.

На торжественном ужине, в честь лучшего он, вопреки сложившейся традиции, взял слово и, глядя мне в глаза, минуя сто человек, рассказывал, что прожил здесь пять лет и искренне не понимает, за что ему такая честь и возможно это ошибка и он занял чужое место. Выдвинул версию, что все прожившие пять лет, награждаются этим почётным путешествием.

Но его никто не слушал, поздравляли, протягивая выточенные деревянные стаканы с тирой (местной брагой на растении с планеты Ягрина) и желали лёгкой дороги.

Я встал вспоминать последние ужины, но мозаика никак не складывалась. Оторвав кору дерева, записал, всплывшие из памяти имена награждённых. Подвыпившие поселенцы отозвались на мою провокацию и начали рассказывать о тех, кому посчастливилось узреть великолепный памятник.

Основным критерием отбора лучших был срок нахождения на планете и чередование в сорок дней, но тогда бы и мы уходили группами, как и приходили сюда.