Поселился я в графстве Резерфорд, в милях двадцати от Нэшвилла и повесил костюмы во встроенный шкаф. Где они долго висели. Первый раз я надел костюм на свадьбу дочери, а второй на собеседование в Мемфисе по поводу моей петиции на получение гражданства. Двадцать лет вполне достаточно для сознательного принятия решения о месте жительства, точнее для получения места на кладбище с маленьким сереньким столбиком. Каково было моё удивление, когда никого в зале не было в костюмах, все пришли, кто в чём, шортах, джинсах, майках и мятых рубашках. Проводившая собеседование дама, осмотрев меня с ног до головы с вежливой улыбкой спросила:
-Может вам нужен переводчик?
Тут я растерялся и выпалил:
— Si señora.
-Из какой страны вы приехали?- спросила дама.
-Из СССР,-ответил я.
— А почему вам нужен переводчик с испанского?
Тут я снова сказал в невпопад:
-Так я один оказался неприлично одетым в этом зале, в смысле в костюме, растерялся.
Интервью я прошел и на получение сертификата гражданства, но уже в столице штата Нэшвилле, я явился, как все. Самым неприятным была плата за парковку автомобиля, она потянула на 20 долларов. Остальное было незаметно, как рукопожатие чиновника и вручение документов на жительство. Чиновник был такой же незаметный, как все. Я сел в машину и понял, что стал жителем Среднего Запада, а не жителем мегаполиса. В Нью Йорке, плата за парковку в 20 долларов возле официального заведения будет большая радостная неожиданность, там можно и полсотни за полчаса уплатить без всякого сожаления, так вынужденная необходимость. И так, возвращаюсь к Марку Твену:
