«Прекрасное, моя дорогая Белла, таится в глубине наших сердец. Пока мы способны безмолвно, одним лишь взглядом передавать свои чувства другим, оно превращается в настоящее искусство. Ни одно в мире слово не способно передать того, что таится в глубине нашего сознания. Вот чем отличается настоящий гений- способностью безмолвно дарить счастье другим своим существованием подле», -писал он мне с фронта.

Однако, этим утром я вскрыла один из его конвертов, медленно распечатывая его своими тонкими исхудалыми пальцами:

« Милая Белла! Войне давно настал конец. Когда мы в последний раз виделись с тобой? Еще до войны, когда ты разбила для меня чудесный цветник. Но теперь, когда мои раны заживут, а шрамы сгладятся, мы встретимся с тобой вновь, дабы вновь полюбоваться им и тем морским прибоем, который так восхищает тебя.

Помню, как однажды попросил тебя о крайне странной просьбе — написать для меня картину. Зная тебя очень хорошо, я вполне могу предположить, что сейчас ты как раз заканчиваешь ее написание. Я так желаю увидеть ее, что стараюсь мысленно приближать этот момент как могу. Однако, врач настоятельно рекомендует мне не принимать поспешных решений…

Тогда, быть может, я впервые понял, что искусство в любой своей форме — есть прямое соучастие в жизни других людей. Благодаря ему, мы можем выразить свои чувства, донести их до тех, с кем не можем находиться рядом, даже до тех, кто разделен с нами надгробием. Обещай, что своей рукой сможешь воскресить мертвых, заставить живых забыть на секунду ужасное горе, возвращая их мысленно в то время, которое уже, увы, не вернуть.