Покачивание лодки и какая-то неожиданная теплота, охватившая меня погрузили меня в чудный сон. Я вновь был младенцем. Все моё тело обмотано в пеленки, не пошевелиться. Мама нежно убаюкивает меня на руках, где-то слышны разговоры и игра на баяне. Теплый свет лучины озаряет маленькую комнатку. Краем глаза я вижу отца, он о чем то говорит со старшим братом. От всей этой картины на душе наступает какая-то беззаботность и умиротворение. Я ничего не должен. Все счастливы. Как я мог забыть такой важный момент в моей жизни? Момент чистого детского счастья, которое ты уже не встретишь, ни в юношеские, ни тем более во взрослые годы. Я хочу остаться тут, вместе с матерью, братом и отцом, хочу видеть их добрые спокойные лица. Но картинка размывается, звуки баяна сливаются с чем то иным из моего мира.

Праздник, точно сегодня же свадьба. Пение, смех, музыка издали говорили о приближении лодки к деревне. Русские народные песни всегда задевают такие струны души, до которых никто больше не дотянется. Меня одолела жуткая грусть от мелодии, которую могли исполнить лишь два человека во всем мире. Моя  мать пела, и ее полный невыносимой печалью голос разносился по деревне и берегу озера. Это песня должна исполняться дуэтом, но уже много лет как, звучит в невероятно грустном одиночестве. Мелодия разрывала сердце и даже хор лягушек и оркестр цикад приостановили свою музыку, камыши поспешно замолкли, а бриз закончил свою игру и с вниманием внемлил голосу моей матери. Слезы сами побежали по моим щекам. Я не плакал ни разу с момента, как отца забрали на фронт. Но сейчас острая боль пронзала не мой бок, а моё сердце, она резала, не щадя ничего. Я заливался слезами, у меня не было сил их остановить. У меня не было сил открыть глаза, а я так хотел. Так хотел увидеть ее лицо хотя бы одним глазком. Хотя бы на секунду. Пение становилось все более размытым, я не понимал, где я и что происходит. Меня вновь окутало невероятно родное и доброе тепло, музыка стала неразличима, как и мир вокруг.