Слог понравившейся книги поглощал его полностью, обвораживал, пугал и укутывал детское сознание в холодные тёмные ночи. Оторваться от начатой книжки он просто не мог. Подолгу лежал или сидел на кровати, вперив взгляд в открытую на такой-то странице тайну, и наслаждался удивительными словами, построенными в изящные предложения-молнии. Деревня, в которой они жили, находилась недалеко от польской границы, поэтому в хате Вовка по радио услышал незнакомую речь, шипящую такую, таинственную, как змея. А потом по телевизору увидел и людей, которые так разговаривали. Вовка решил раздобыть где-нибудь учебник польского языка и выучить его. Учебник он нашёл всё в той же библиотеке, а вот с изучением языка-шипучки оказалось всё далеко не так просто — буквы были другими, причудливыми. Пришлось это дело отложить пока. Надо новую азбуку одолеть сначала. Он попытался, но ничего не получилось: мамка этих букв не знала, спросить было не у кого. «Ладно, в школу скоро пойду, там спрошу», — подумал Вовка. До школы оставался ещё год. Тогда нетерпеливый мальчишка стал просто учить понятные слова и фразы наизусть, не умея ни читать, ни писать по-польски.

Через деревню к границе пролегала широкая асфальтовая дорога. По ней ездили большие грузовые машины. Вовка часто заглядывался на них, представляя себе, куда и зачем они едут. Однажды одна из них остановилась, побурчала, фыркнула несколько раз, из неё вылез дядька и стал громко ругаться на польском языке. Вовка матюков не понял, но зато сообразил по некоторым знакомым словам, что грузовик сломался, и дядьке-шофёру нужна помощь. Побежал домой, позвал батю. Тот пришёл и стал махать руками, не очень понимая, что от него хотят. Вовка приблизился.