Торопился, словно бы боялся, что лишняя минута заставит его тело врасти в этот дом. Карл старался представить новую жизнь, как сейчас подъедет автобусик, сверкая отвратительной белизной боков, как он поедет по тяжелым дорогам, как приедет на вокзал, возьмет на скопленные деньги билет…

                И там – новая жизнь.

                Но почему-то мысли, казавшиеся ему легкими еще несколько минут назад, теперь ворочались тяжело, словно змеи. Мысли обрывались, шипели с рассерженностью и на сердце его была тяжелая хмарь.

                Карл думал, что все изменится в один миг. Но пока ничего не изменилось. Он стоял на автобусной остановке под моросящим противным и серым дождем и на сердце его была печать пустоты. Он словно бы сделал что-то не так, не до конца, и это теперь жгло его насквозь.

                А дождь усиливался. До прибытия белобокого автобуса оставалось сорок пять минут. Карл ждал…