«Глаза» — странная мысль: «Глаза, которые тянутся всегда вверх. Туда, где кончаются звезды…»

Стук в дверь купе оторвал его из этого огромного мира в мелкий островок людей. Это был всего лишь чай. Горячий. С лимоном. В непонятно откуда взявшихся старых алюминиевых подстаканниках. Сколько же им десятков лет… Странный поезд. Современный. Но почему то такой старый. Или это его сознание рисовало мир на переломе? Мы так не любим переломов времен. Мы так не любим, когда рассвет настырно лезет лучами в наши глаза, не давая нам досмотреть тот сон…

Он поблагодарил проводницу. Она улыбнулась, но осталась незамеченной. Он, вообще, редко замечал людей, на что, эти же люди имели свойство обижаться упорно и настойчиво. Странно… Люди не замечают судьбу гусеницы в вагоне, она не имеет свойства на них обижаться. Ей, собственно, до самих людей и человечества в целом, вообще нет никакого дела.

Но люди имеют много свойств. Обидеться на то, что на их реакции не обратили внимания. Ожидать внимания и обидеться. Сделать вывод, что ты нелюдимый, холодный, какой-то непонятный им человек… Неужели ты должен им что-то?

Он сделал глоток чаю, посмотрел на гусеницу, и вышел в коридор вагона. Здесь шум был более явный. Несколько человек стояли у окон и удивлялись неистовости ветра и ливня.

Он постучался в дверь проводницы.

Недоверчивый взгляд, смущенный своей незамеченностью подаренной ему улыбки.