Больничная палата. Сальери
перебирает исписанные собственным почерком листки, сидя на постели. На этих
листах запланированные работы, черновики, правки, идеи, отрывки. Он проводит
пальцами по каждой строке, словно бы может почувствовать те ненаписанные и
навсегда замолкшие мелодии.

            Тени наблюдают за ним, не
показываясь. Он их не замечает или просто привык и равнодушен.

Сальери.

            Ещё недавно я
верить хотел,

            Что мои дела что-то значат.

            Сегодня всякой верой ослабел,

            Все думают – смеюсь,

            А я бесслёзно плачу.

            И ночей боюсь.

            В них живёт что-то такое,

            Что вскоре погубит меня.

            Я утратил своё, осталось
чужое,

            Вслед за всеми я виню себя.