«Интересно, она простит меня за вчерашний вечер? — рассуждаю, замедляя шаг. — Да, ведь я человек и могу вспылить. Простит. Конечно, простит. Вот увидишь, она не продержится и до обеда, позвонит».

    Прохожу «шиномонтажку» с солнечными батареями и ветряком на крыше. Виляя хвостиком, меня приветствует «шиномонтажная дворняга». Она на боевом посту.

    Ещё минута, и я на месте. Здание смотрит на меня тёмными окнами пустых кабинетов, только в холле первого этажа горит свет. У турникета приветствую охрану. Ступенька, ещё ступенька, металлический щелчок замка, и я в удобном кресле. Синий экран монитора говорит мне: «Добро пожаловать».

    Ну вот, ещё один рабочий день начался! Хочется вырваться, выскочит из будничного плена. Хочется прожить этот день иначе, как в детстве, но хозяйка-обыденность держит меня за руку. Она уравнивает дни, делая их близнецами.

    — Но я не сдамся, — говорю себе вполголоса. — Я знаю, как победить тебя.