Выхожу и любуюсь мокрыми скатами крыш. Дом ещё спит, спит и сосед-буян, который в полночь рычал за стенкой. Миную несколько сонных дворов, вдыхаю утренний запах помойки и попадаю на дорогу, которая тянется вдоль «железки».
Шум машин, бухтение тепловозных моторов сопровождают меня. Думаю об африканских деревнях. И зачем я о них думаю в семь утра? Чёртов пакет шуршит о штанину и раздражает. Смотрю на «железнодорожного исполина» и представляю, что может сделать с несчастным, который случайно упал на рельсы, его огромное колесо и равнодушие ко всему живому. Жутко становится.
Мысленно приветствую дедушку на велосипеде в больших наушниках. Он каждое утро обгоняет меня, оставляя на прощание облачко сигаретного дыма. Интересно, о чём он думает в этот момент? Я всматриваюсь в небо и воображаю, как на другом краю Млечного Пути какой-нибудь «инженер-инопланетянин» тоже торопится на работу.
Выбоины на тротуаре напоминают мне маленькие озёра. Преодолев три километра грязи, луж и колдобин попадаю в надземный переход. Забавно, но меня встречают всё те же лица: полная женщина с ярко-красными губами, мужик в «вышарконной кожанке».
«Родные мне люди, — думаю я. — Вижу их каждое утро, но ничего о них не знаю. Эх, собрать бы всех за одним столом, выпить чаю, поговорить». Выхожу из «надземника», и ветер безжалостно бьёт мне в лицо. Невольно бегут слёзы. Вдалеке вижу колыхающийся флаг родной конторы. Я уже рядом.