И так, представьте себе: осень, дышащее прохладой раннее утро, люди с угрюмым лицами, спешащие на работу. Среди них, в тоненьком сером пальто, скрывающем под собой черный костюм, который носят офисные работники, в вязаной, едва прикрывающей оттопыренные уши, шапочке и надетыми на ноги, явно не по сезону, полукедами, шагал наш герой, держа в руке портфель с надписью «Всероссийская перепись населения».
Он был одним из тех волонтёров, решивших помочь государству в очередной раз переписать своих верноподданных со всей их нехитрой рухлядью. Как и всем, ему достался определённый участок состоящий из нескольких домов, жителей которых он должен был переписать в недельный срок. Первым на пути стоял пятиэтажный дом постройки 70-х годов прошлого века. По обыкновению, в таких домах проживали, как говориться, люди старшего поколения, безусловно годившиеся в бабушки и дедушки нашему молодому герою. Подойдя ближе к дому, он достал бережно сложенный пакетик с, выданными ему под роспись магнитными ключами от дверей, ведущих в каждый подъезд, оборудованный домофонами. Немного замявшись, он всё-таки нашёл подходящий ключ от первого подъезда, сделал заметку в своём дневнике и вошёл внутрь едва не споткнувшись о неудачно выступающий порог. «Надо быть осторожней.» — подумал он.
Первый этаж этого дома был без квартирным, потому как его занимал мебельный магазин. Поэтому молодой человек быстро поднялся дальше, неожиданно встретившись лицом к лицу с миловидной женщиной преклонного возраста державшейся за ключ, вставленный, в свою очередь, в деревянную, ничем не обитую дверь.
