Книга первая
Геныч
«Благими намерениями вымощена дорога в ад!»
«Народная мудрость»
Пролог
Где-то на бескрайних просторах Сибири, среди лесов, холмов и болот, затерялся небольшой провинциальный город. Расположился он на живописном берегу реки Межи, опоясавшей его почти со всех сторон. В этом месте русло реки делает замысловатую крутую петлю, образуя излучину, и дальше продолжает свой путь практически в обратном направлении. И осталась между берегами полоска земли, протянувшаяся на многие километры. Люди назвали эту землю: Замежье.
Замежье испокон веков стояло нетронутым, являясь естественным заповедником, и водилось там, как утверждают историки-краеведы, видимо-невидимо всякой дичи. Люди, жившие в поселениях на правом берегу реки, на лодках перебирались на левый берег чтобы поохотиться и половить рыбки. Почему-то по неизвестным причинам вся рыба в реке тяготела к левому берегу; то ли дно там чище, то ли течение стремительней. А рыба в Сибири, это всем известно, любит чистую проточную воду.
Но не только рыбой славились эти края, в Замежье много водилось разного пушного зверя. Тут тебе и лиса, и белка, и куница, и колонок… И конечно же краса и гордость здешних лесов — соболь! Водились здесь звери и покрупнее. Ну медведь — это понятно! Разве может нормально существовать тайга без хозяина? Однако кроме медведя в тайге имелись и другие обитатели.
Острый взгляд охотника легко заметит на таёжных тропах самые разнообразные следы: от маленькой быстроногой косули до гигантов с крупными раскидистыми рогами — лосей и изюбрей. И легко разберётся, кому какие следы принадлежат. Это умение в семьях потомственных промысловиков передавалось из поколения в поколение. В общем, разного зверья в здешних лесах было предостаточно. Всех и не перечислишь! Не удивительно, что главным занятием в Замежье считалась охота.
На втором месте здесь, конечно же, была рыбалка. Рыбу ловили спиннингом и удочкой, летом и зимой… Правда, всё это носило чисто любительский характер. Точно так же, как и сбор кедровых орехов, грибов и ягод, которых в тайге тоже было в избытке! Оно и понятно! Места здесь благодатные, пришлого люда почти не бывает, оттого и разорения глупого не наблюдается. Люди в этих краях относились к дарам природы бережно, с трепетом. Лишнего не брали. А случись, кто-то слегка пожадничает… Ну бывает же такое, когда оно само в руки просится! И как тут удержаться?! То рыба — хариус вдруг с ума сходит, хватает твою наживку прямо на лету… А то идёшь по лесу и видишь: маслятами вся земля усеяна. И все крупные, свежие, не тронутые червоточиной. Сами как будто в корзину просятся. Возвращаешься потом домой с полными корзинами и делишься своей добычей с соседями. Эта традиция делиться излишками повелась бог знает с каких времён. Когда земля щедро дарит свои богатства, она свою щедрость передаёт людям. Получается: эта нетронутая полоска земли веками кормила все прибрежные сёла. Наверное, потому и стали называть её ласково: Замежье. Протяжно так, нараспев… Как только здешние жители и умеют. Но пришли другие времена. Однажды предприимчивые люди, прибывшие из дальних земель, обнаружили в Замежье строительную глину. И вскоре там, где река образует излучину, проложили мост на левый берег. На глазах у местных жителей стали вырубать лес и строить посёлок. А потом на этом месте начали разрабатывать большой карьер.
Всё это происходило в первые годы советской власти. Новой стране понадобился кирпич, поэтому везде, где только можно, стали строить кирпичные заводы. Построили завод и в Замежье, не задумываясь, как потом из такой глуши кирпич будет поставляться на дальние стройки. Эта мысль придёт позже, а пока завод потихоньку строился и уже начал выпускать первые партии своей продукции, которая кстати тут же уходила на местные нужды.
Время шло: посёлок потихоньку рос, расстраивался: в центральной его части появились четырёхэтажные жилые дома из кирпича. Теперь это был уже город, население которого перевалило за двадцать тысяч. И назвали его: Зареченск. Большим событием в конце тридцатых годов было открытие швейной фабрики, где основным сырьём для производства одежды стали ткани из знаменитого сибирского льна. Появилось много рабочих мест. Со временем их стало ещё больше — изделия из льна в нашей замечательной стране пользовались большим спросом. Для работы на швейной фабрике стали привлекать крестьянок из правобережных деревень. Жизнь в городе постепенно налаживалась.
А из леса ушли звери. Они мигрировали вглубь тайги, туда, где их не тревожил шум стройки. Орехов, грибов и ягод в окрестностях города тоже заметно поубавилось. Что касается рыбы — вся лососёвая рыба ушла на восток, подальше от города, туда, где вода в реке была по-прежнему прозрачной. Здесь же остались только налимы, судаки да щуки. И любители рыбной ловли перебирались на правый берег, потому-что на левом можно было поймать только плотву да уклейку — а это уж занятие для малых пацанов…
В начале «шестидесятых» за рекой, в пяти километрах от города, опять начали что-то строить. Старый кирпичный заводик объявил о большом наборе рабочих и расширении производства. Экстренно построили новый узел по производству раствора и бетона. На месте старого моста проложили новый, с бетонными опорами. Теперь по нему могли пройти даже тяжелые самосвалы. Город просыпался. Стало ясно: совсем рядом начинается грандиозная стройка. Только вот незадача: местные жители на строительство объекта не допускались — там были задействованы специальные бригады, прибывшие издалека. По мосту постоянно курсировали КрАЗы и МАЗы, они круглые сутки возили на строительную площадку щебень и бетон. Была построена взлётно-посадочная полоса, на которую стали приземляться большие грузовые самолёты.
Следующая новость буквально шокировала город. Оказалось, что местные жители не могут даже приблизиться к загадочному объекту. На подступах выставили пикеты вооруженных людей, теперь через мост можно было проехать только по специальным пропускам. Чтобы простые люди с правого берега могли хоть как-то добраться до Зареченска, местные власти вынуждены были наладить в противоположной части города паромную переправу.
И тогда в городе начались волнения. Люди не понимали, что происходит! Выдвигались самые невероятные предположения, которые совсем не проясняли ситуацию. Наоборот: они её только усугубляли и — с этим надо было что-то делать. Чтобы как-то успокоить людей, местными властями была вброшена в массы неофициальная версия о строительстве секретного военного завода. Власти сделали это весьма изобретательно: они просто по большому секрету передали эту информацию своим близким знакомым… Естественно, через два дня весь город и ближайшие сёла уже знали об этом. Как ни странно, данная версия успокоила жителей Зареченска. Они её приняли! Они, наконец-то, узнали «правду» и потеряли к строительству всякий интерес. В конце концов, что тут ещё обсуждать? Строится военный объект, значит — простого человека туда близко не подпустят. Обычное дело!
1962-й год, август. Зареченск.
И вот однажды на центральной улице этого маленького провинциального городка появился странного вида господин. В левой руке он держал солидный кожаный портфель, тогда как правая его рука была занята тростью, на которую он практически не опирался. Господин всем своим видом стремился показать, что трость ему совсем ни к чему. Что он легко бы мог обойтись и без неё! Незнакомец вращал трость в своей руке с лёгкостью жонглёра и даже слегка бравировал этим. Однако выглядел он для таких телодвижений весьма старовато! Странный господин, не правда ли?!
Тут надо разбираться. Ну, во-первых!.. Почему господин, когда все вокруг давно уже товарищи? Всё-таки уже сорок лет прошло, как мы строим социализм. И строим, надо сказать, вполне успешно! Уже Юрий Гагарин слетал в космос! Уже Ангару перекрыли и запустили в эксплуатацию Братскую ГЭС!.. Да что там далеко ходить — вон на правом берегу тоже что-то грандиозное строится… Нет! С господами мы давно покончили, и возврата к прежнему уже не будет!
Но позвольте! Как иначе назвать человека, одетого столь изысканно? В этой глуши такая одежда выглядит непривычно — здешние люди одеваются намного прощё! Посмотрите на его костюм и вам сразу станет ясно: этот костюм сшили не в местном ателье! И даже не в Москве! Ну разве что, в Париже!.. Стоп!.. Давайте не будем заходить так далеко, а то нас неправильно поймут!..
Хотя… Посмотрите на его ботинки! Такую обувь в российских магазинах 60-х годов вы точно не найдёте! Скажу вам по секрету: эти великолепные ботинки из тонкой качественной кожи изготовили в Италии и стоят они невероятно дорого! Только чур, об этом никому!.. Мы же договорились?! Всё, что было на этом человеке и находилось при нём, достойно нашего внимания: и кожаный портфель неизвестной конструкции; и антикварная трость с резным наконечником, которую он постоянно крутит в своей руке; и, конечно же, шляпа — совершенно фантастическая вещь, с замысловато загнутыми полями. Такого головного убора жители Зареченска не видели даже в кино! Но мы не будем долго задерживаться на этих предметах — нам интересней понаблюдать за ним, чтобы понять, что делает незнакомец в этом городе…
Итак, на календаре двадцать второе августа 1962-го года. Среда. Местное время где-то около пяти часов вечера. Место действия: город Зареченск… Незнакомец шёл по улице вальяжной походкой, его взгляд блуждал по витринам местных магазинов. Казалось, он никуда не торопится. Но вот незнакомец свернул в переулок и ускорил шаг. Теперь этот господин уже не походил на циркового клоуна, его движения стали более целенаправленны — он постоянно смотрел на часы, словно боялся куда-то опоздать. Переулок закончился, незнакомец остановился и осмотрелся:
Улица, на которую он вышел, была широка и неухожена — здесь даже ещё не проложили асфальт и вообще она больше напоминала пустырь. В принципе, это и был пустырь на окраине города, которая только начала застраиваться и принимать очертания новой улицы. Посреди пустыря разлилась большая не просыхающая лужа, в которой плавали гуси и мирно отдыхали свиньи. Чья-то корова одиноко паслась на лугу. Типичный деревенский пейзаж. Когда господин проходил мимо, свиньи неодобрительно хрюкнули. Гуси же, увидев незнакомца, начали возмущённо гоготать: Дескать, что это вы, сударь, тут бродите в таких-то штиблетах — здесь вам не паркет! Заблудились что ли?.. Гуси, конечно, высказали ему всё, что они о нём думают, но этого им показалось мало. Ну, не понравился им незнакомец, и — всё тут! Сразу видно — чужак!.. Один крупный гусак выскочил из лужи и, выгнув шею, быстро семеня лапками, побежал ему наперерез. Но получил ощутимый удар тростью в бок и, обиженно вскрикнув, взмахнул крыльями и свернул в сторону. Корова, перестала щипать траву, подняла голову и долго провожала его томным взглядом. Потом протяжно промычала ему вслед.
Чуть поодаль, посреди всей этой идиллии, живописно возвышались берёзы. В тени берёз тусовалась кучка пацанов — именно они и привлекли внимание нашего господина. Он подошёл поближе, спрятался за стволом дерева… А там, похоже, намечалась драма: трое подростков вели себя крайне агрессивно — они окружили невысокого черноволосого, кудрявого мальчика и собирались основательно над ним поиздеваться! Старший из них — рыжий, с длинными волосами — толкнул мальчика в плечо… Неизвестно, чем бы всё это закончилось, но тут, откуда ни возьмись, появился ещё один паренёк. Этот тоже был невысок, но выглядел покрепче. Он встал рядом с кудрявым, придержал его за плечи…
Вот сейчас, вроде бы, наш загадочный незнакомец должен был вмешаться… Нападать втроём на двоих — это неправильно! Любой взрослый на его месте непременно вступился бы. Но этот господин повёл себя странно: он прислонился к берёзе и с интересом стал наблюдать. А там смелый крепыш вышел вперёд и принял удар на себя. Крепыш вёл неравный бой с тремя противниками, которые были значительно старше его по возрасту. Он не отступал — он дрался, как лев, и даже близок был к победе. Господин с удовольствием отметил: этот паренёк очень грамотно двигается, постоянно уклоняется от ударов, тогда как каждый его удар достигает цели. И было заметно — его удары наносят противнику массу неприятных ощущений! Вот уже один согнулся и отступил назад — смотрит исподлобья, тяжело дышит… О чем он сейчас думает? Наверное ему стыдно: они втроём не могут с этим пареньком справиться; они уже выдохлись — держатся только на одном характере… А этому всё ничего — молотит кулаками в своё удовольствие. Двужильный он что ли?.. Стоящий сзади в отчаянии кинулся крепышу под ноги.
Тут уж образовалась куча-мала: двое других навалились на него всем телом! Но и тут крепыш не сдавался. Невероятным образом он оказался сверху и уже заламывал руку рыжему, вынуждая его молить о пощаде. Вскоре всё закончилось — нападавшие с трудом поднялись на ноги и бесславно покинули место схватки… А что наш незнакомец? Он остался в позе наблюдателя — вся эта кутерьма доставляла ему истинное удовольствие! Он не стал смотреть вслед побитым подросткам, покидавшим поле боя — его интересовали те двое, которые стояли совсем рядом и что-то возбуждённо обсуждали. Незнакомец усмехнулся. Похоже, он догадывался, о чем они сейчас говорят…
Мальчишки направились в его сторону, прошли мимо. Они не обратили внимания на этого странного незнакомца, их даже не привлёк его необычный вид. Они были настолько увлечены своим разговором, что, казалось, — вообще ничего не замечали. Вот подростки остановились, прощаются; дальше — каждый из них пойдёт своей дорогой… Ни один из них пока не догадывался: главное событие этого дня ещё впереди… Да что там дня — всей жизни!.. Отныне вся их дальнейшая жизнь будет протекать по новому сценарию!
