«Если они уже подписали пустые книги для меня, значит, они знают меня в лицо,» — подумал писатель и закрыл дверь.

Он стоял около кабинета с книгой в руках. В мыслях собирался пазл, и картина прояснялась всё больше. Резким движением он сорвал корешок с номером и положил книгу рядом с кабинетом.

Он пошёл в двери, от которой отходил свет. Это был выход. Выход от сюда. Он повернул ручку, и дверь лёгким движением отворил её. Когда он перешагнул порог, за спиной он услышал, как открывается дверь одного из кабинетов, находившемся в здании.

«Мужчина открыл глаза. Похоже, он проспал пару часов, хотя прилёг вздремнуть. Он не лежал на кровати и смотрел в потолок, пытаясь осмыслить свой сон. Мгновенно мужчина поднялся с постели и уселся за стол – он начал писать. Он усвоил уроки, которые ему дал его сон. Он понял всё, потому, что по-другому нельзя. Иначе он не писал.»