Вскоре я выздоровел. Заболевание не было серьёзным, но я запомнил ту ночь на всё жизнь. Возвращаясь к исходной точке нашей истории, можно пожелать мне всегда думать о боли, но мы это уже проходили. Нельзя думать о ней постоянно, но хоть раз в день можно поблагодарить кого-нибудь, что её нет.
«Я сидел в палате и дописывал своё письмо. Я включил сюда все свои впечатления от больницы и персонала. Так же я назвал каждого своего знакомого по имени и поблагодарил его за то, что он преподнёс мне ценный урок. Кто-то хороший, а кто-то не очень. Письмо получилось большое, и медсестра шутила, что в прошлой жизни, я был писателем. Может хоть сейчас она это искренне. Я долго размышлял над выводом. Выводом моей жизни. Меня всегда учили писать вывод побольше, чтобы это был «настоящий вывод», а не простое пустословие. Сейчас я могу писать всё, что захочу и так и делаю. Так что-же мне написать? Я поднёс ручку к листу бумаги, который уже немножко помялся в мои руках, и написал: «Мне не больно.» »