Если бы я могла стать скрипкой?
Я жила бы в квартире музыканта.
Он доставал бы меня из футляра бережно.
Протирал тряпочкой мои изгибы.
Мы вместе разбирали бы на молекулы людские чувства, сидя в кожаном кресле на цветущем балконе.
Между нами была бы химия, он водил бы смычком по средним струнам, а мой голос дрожал и шептал бархатно.
Приходили бы гости, пробовали играть на скрипке, та улыбалась гостеприимно, сверкала наполированным взглядом из-под изогнутых эф, кажется тронь и запоет, а выходит лишь скрип и скрежет, похожий на смешок, или вам показалось.
Когда не стало бы музыканта, скрипка перестала бы петь.
Не состарилась или расклеилась, а просто замолчала.
Как не пытались бы на ней играть, толку было бы мало, поскольку партия для скрипки хранилась в сердце и пальцах музыканта.
