На улице снежок ещё такой кружит, приставучий, липкий; градуса два-три с минусом. Деревья снегом причудливо облепило, словно в сказке.
А мужику не до красот. Под мышкой сумка, дороги назад нет. Звонил он друзьям, сослуживцам, с кем на днях дружно бутылку обнимал. И что бы вы думали? Никто из праздных гуляк, что клялись в вечной дружбе, не помог мужику, или совсем трубки не поднял. Даже тот, что машину за бесценок купил, и тот «абонент не абонент».
В конце концов, сжалился над мужиком одноклассник, с которым тесно-то и не общались, предложил мужику угол в однокомнатной квартирке, где жена и грудной ребёнок. Помощь пришла, откуда не ждали!
Мужик у одноклассника привёл себя в порядок. Хозяйка квартиры бульоном отпоила бедолагу-семьянина. Мужик побрился, помылся; сидит думает: без бабы-то как будто чего-то не хватает, воздуху, что ли. Через пару тройку дней совсем поник, зачах. Что делать?
Купи цветов, конфет, иди мирись, – в голос советуют мужику сердобольные друзья. Одноклассник советует розы без шипов брать, а жена его смеётся.
Сделал мужик, как велено и пошёл на покаяние. С цветами, конфетами стоит на пороге квартиры. Переминаясь на коврике, жмёт на звонок чуть неуверенной рукой. В голове мелькают события прошлого, по большей части семейные сцены, ругань.
Дверь распахнулась. На пороге старая и рыхлая мужнина жена, в бигудях и халате, чем-то заляпанном. Руки она упёрла в бока, а холодный презрительный взгляд в мужика; тапочкой отбивает минорный ритм похоронного марша.