Ручка падает из её рук и раскалывается на ещё несколько кусочков. Талэй отрешённо наблюдает за этим, не делая уже попытки исправить ситуацию.

            Он приходит…так добр ко мне и к вам,
            Он помогает, спасает нас всех.
            Но почему я не верю ему?
            Откуда в доверии шрам?
            На что обрекаю я вас,
            Зачем ставлю плотину в судьбу?

Снова встаёт, очнувшись, пытается собрать кусочки от поломки, но руки не слушаются.

            Что здесь вас ждёт?
            Ничего, кроме тлена и пыли дней…

Тихо открывается дверь. На пороге бледный и мрачный Роден. Талэй пока не замечает его.

            Так значит, доброта живёт,
            Ведь он…

Роден (хрипло).

            Здравствуй, Талэй.

Сцена 2.2

            Те же. Там же.

Талэй (вздрогнув от неожиданности, оставляет своё занятие и пытается пошутить).

            Теперь бледностью ты отмечен!

Роден не реагирует, и она отпускает напускную весёлость.

            Что за мысль легла тебе на плечи?

Роден (проходя, но будто бы оттягивая момент, старается не смотреть в глаза Талэй).

            Талэй, ты помнишь просьбу свою?
            Я узнал…

Талэй (с нервным смешком).

            Что я глупа?..

Роден.

            Не об этом я говорю.
            Ты права… и хуже это,
            Хуже ошибок всех.
            Всё непросто, поверь!

Обессилено опускается в кресло, закрывает голову руками, словно её разрывает от боли.