Однажды он даже выписал себе эти строки

«Милая моя Анастасия, наша всеми любимая дочь умерла».

Одна строка, одна судьба, одна жизнь и одна боль…

На письме остались слезы отправителя, которые давали понять некой Анастасии всю боль и горечь утраты.

К счастью гражданина, письма были такие редки и чувствовал он их не так часто.

Читая сегодня, 5 декабря 1882 года, письма, он не находил ничего интересного, но уже к 12 часам дня ему попалось безумно искреннее, чувственное изречение мыслей человека. Было написано коротко и ясно: «я вас люблю и любить буду всегда» — так просто, так мало, что гражданин ощутил его на себе и обрадовался, будто сказано ему самому. Он посмотрел на адрес, которого не было, но узнал, что человек живет в этом городе, а адреса не было указано.

Его настолько впечатлило это письмо, что он, нарушая правила, не выкинул его, а спрятал у себя в пиджаке, в кармане, что был под сердцем.

Час дня. Обед.

Зайдя в помещение столовой, он сел к своему другу, Павлу.

-добрый день, Павел!

Взгляд опрокинулся на гражданина строгий, будто он и не помнил о подсевшем к нему человеке

-здравствуй.

-как твои дела, что у тебя сегодня?

-ничего нового, как всегда, люди бредят о счастливом будущем друг с другом

— а у меня, к сожалению, таких сегодня нет, грустно это, ведь они же все так счастливы — с настоящей тоской промолвил гражданин

— да чего хорошего в этом? Да и что в этом будущем? Не понимаю…