Многим авторам удалось протащить своих героев по тонкому льду рациональности – оправданности затраченных средств или ресурсов, но за этим ухищрением авторы проморгали аморфность своих персонажей, которые остались манекенами за стеклом незнакомой витрины; другие же предпочли сосредоточиться на описании лишь декораций, оставив ближний план пустовать. Третьи – бесцеремонно притянули пальцами за ноздри своего читателя, не оставив ему выбора.

Легенда должна быть не только красивой, но и правдивой, привычной и обыденной, и чтобы оформить её правдоподобность, достаточно отойти от установок, не затрагивая общих канонов. К примеру, если в Древнем Египте не было подоконников, а в ваннах египтяне мылись стоя – и это было нормой прежних дней, это не значит, что исторический роман не прочитают те, у кого в жилищах есть подоконники и ванны тоже установлены – отметьте данную нестыковку. Иногда за стремлением к максимально точному описанию событий и нюансов вытесняется пространство для маневра – работа с воображением: возьмите любую строку из приведенного выше стихосложения, абсолютно любую, какая понравилась, сделайте вкрапление в свои серьезнейшие изыскания, один лишь штрих, одной лишь строчкой, теперь подайтесь назад – затерялось ли что-то в предмете исследования? Не только не затерялось, а появилась деталь, которая раскрывается смыслами, ваш труд стал более обширным, объемным по своей окраске и, как ни странно, не менее выразительным и познавательным. Я не призываю раскладывать мольберт и выводить на нём до бесконечности красивую картинку или белый стих, и уж тем более укладывать Фараона на спину при его банных процедурах, я лишь предлагаю заимствовать семантику образа. Сделать отсылку к опыту, позаимствовав значение – к этому прибегают многие художники, тема работ и размышлений которых гораздо специфичнее и пространнее, чем просто разговоры о возвышенном. Если этого не увидеть, то вся писательская энергия будет направлена на безликость с исключительным набором знаков, правил и норм, с жестким регламентом исторической самобытности во устремление к приведению антуража в соответствие с ожиданиями экспертов. Но вся красота как раз и в том, чтобы сохранить нестыковку, и даже попытаться ею воспользоваться для поиска наикратчайшего пути восприятия, а насколько ловко у вас это получилось – будет решать читатель, который непременно оценит вашу смелость отойти от рекомендаций.