Сначала прислушивается. В квартире очень тихо, только часы непрерывно ведут отсчет. Какое-то время ворочается от нетерпения, затем не выдерживает и бежит на кухню, шлепая голыми ногами по холодному полу. Первым делом она достает из холодильника бутылку с молоком, ставит ее на стол. Подставляет стул к кухонному гарнитуру, ей еще не хватает роста, достает небольшую чашку. Свою любимую, белую с крупными синими кругами. Тоже ставит на стол. Лезет в другой шкаф и от туда извлекает красочную коробку с хлопьями. Расставив это все на столе, она упирается руками в пояс и торжественно смотрит. Она уже совсем большая, но все еще помнит то чувство, когда рассадив кукол вокруг стола, устраивала чаепитие. Убедившись, что все готово, она деловито начинает сыпать в тарелку хлопья. Отмерив достаточно, старательно, стараясь не расплескать, заливает их молоком. Хлопнув худой ладошкой себя по лбу, соображает, что чего-то не хватает. Снова двигает стул, залезает и протягивает руку к корзинке в которой собраны небольшие столовые ложки. Достав ложку, она садится за стол. Методично жует, глядя в окно. Она любит смотреть в окно. Закончив, она собирает все со стола и убирает в раковину. Я знаю это, ведь я тоже не сплю. Я старательно слушаю, как она там пыхтит, скребет стульями по полу и бренчит посудой. Расплескавшееся молоко, подкрашенное хлопьями, она старательно вытирает тряпкой. Ей не хватает навыка, тряпка оставляет молочные разводы. Она старательно пытается их вытереть, но не хватает нажима. По утрам, зайдя на кухню, я частенько вижу эти следы.