Я пишу этот относительно странный на первый (неподготовленный) взгляд текст, сидя за рулём ржавой Lancia Thesis, за лобовым стеклом нетипично холодный сентябрь — около плюс десяти градусов, во всю дует ветер, а на небе зависают грязно-серые пушистые облака. Локально светит солнце. Русский мир и солнце. Жизнь в сентябре. Некоторые вещи в жизни моей перевернуты с ног на голову. Реклама с обещанным выигрышем в десять тысяч рублей. Магическая сумма, символическая во всех отношениях. Минута спортивной ностальгии. Пробка. Разглядываю мистическую атмосферу этой «бутылочной» трассы. Царапанье давным-давно прошедшей истории по ночам. Менталитет Сергея. Это было в прошлой жизни. Хотите присоединиться к моим историческим размышлениям? Территория со своей странной, непростой спецификой. Ровно двадцать лет назад (седьмого сентября две тысячи второго года) в Москве сборная России по футболу победила ирландцев со счётом 4:2. Красивый матч и красивый гимн в исполнении Казарновской. Овсянка с семенами чиа. Ровно четыре года назад (седьмого сентября две тысячи восемнадцатого года) сборная России по футболу победила турков со счётом 2:1 в турнире под странным и несколько провокационным названием «Лига Наций». Ровно семнадцать лет назад (седьмого сентября две тысячи пятого года) все та же футбольная сборная России сыграла нулевую ничью с Португалией в отборочном турнире на чемпионат мира две тысячи шестого года. В квартире пахнет газом. Ровно десять лет назад (седьмого сентября две тысячи двенадцатого года) сборная России все по тому же футболу обыграла Северную Ирландию со счётом 2:0 в отборочном турнире к чемпионату мира две тысячи четырнадцатого года. Ну а год назад (седьмого сентября две тысячи двадцать первого года) в отборочном матче на чемпионат мира по футболу две тысячи двадцать второго года сборная России обыграла «Мальтийский орден» со счётом 2:0. Как видно из обзора — одни победы, никаких поражений. Мясной салат на послезавтра. Вновь паркуюсь на чужом месте. Опасная жизнь на пятом этаже. Пахнет газом. Большую часть своих заметок я написала в трезвом уме и твёрдой памяти. Прошу учесть это важное обстоятельство. Жизнь дивана, его история. Слишком много футбольных впечатлений. Сегодня, седьмого сентября две тысячи двадцать второго года, компания Apple начнет презентовать очередной Айфон. Кому он нужен? It’s time to buy Russian made… Русский мир и солнце. Всего три часа езды от родного города Ломоносова. Изменения рядом, а я вся в ожиданиях, в предвкушении прекрасного. Прививка от гриппа. И НИКТО НЕ поздравил меня с первым днем осени. Только дождь на крыше автомобиля. Что здесь и сейчас. Мир припаркованных автомобилей…