Культура рождается искусством, но куется в очередях.
Ходят неопровержимые слухи, что в новых районах, где возведены дома невероятной высоты, где в панорамных окнах зеркалится эстетика, где вечером цифровым кодом кружит иллюминация, а ночью на шапках башен вспыхивают сигнальные огни, кроются все достижения благоустройства. Дворы без машин, пешеходные галереи, подземные парковки, скоростные лифты, открытые террасы — так выглядит будущее. (Так говорят рекламные буклеты).
Но…
Ни один из самых современных дворов — закрытых, фешенебельных и уникальных, не может похвалиться сущей мелочью — небольшой бордовой табличкой, привинченной к фасаду жилого балкона. На ней — герб районного центра, под ним — надпись: «Дом образцового быта». (Так говорит позолоченный шрифт).
Погожим осенним днем, когда скорые тополя уже сдались, застелив тротуары растрескавшимися клинками листвы, а по зелени берез только побежали рыжие веснушки, во дворе появился дорожный знак «Въезд запрещен» — по-простому «кирпич». Длинная ржавая труба, приваренная к шайбе старого диска грузовой машины, поднимала его до уровня окон первого этажа.
Во внутреннем углу Г-образной пятиэтажки он, прижимаясь к стене, смотрел прямо на въезд во двор. Асфальтированный проезд позволял свободно разъезжаться встречным автомобилям, но припаркованные вдоль дома машины нарушали порядок, образуя негласное правило, — когда жители предпочитают двигаться в одном направлении, чтобы не создавать затор.
Появление новшества вызвало удивление большинства жильцов. Казалось, даже высокие мачты мальвы, раскачиваясь в завихрениях воздуха проезжающих машин, выглядывали в сторону знака в недоумении, свешиваясь алыми глазищами рубчатых цветов за края старых крашеных покрышек.
В обеденный перерыв движение вдоль дома неожиданно застопорилось. На повороте, напротив знака, не имея возможности разъехаться, бампер в бампер сошлись две светлые иномарки: легковая и внедорожник. Джип, коротко мигая светом фар, периодически издавал звуковой сигнал. Сквозь лобовое стекло в его салоне угадывались взмахи руками.
Легковушка замерла в ожидании. Затем, через чуть-чуть, открылась дверь, из нее вышел водитель — худощавый шестидесятилетний мужчина. Убрав одну руку в карман брюк, он размеренной походкой подошел к водительской двери внедорожника:
— Здравствуйте. Чего волнуемся? Сдайте назад, пожалуйста. Там как раз есть свободное место.
— У вас помеха справа, вы должны уступить, — молодая женщина в дорогом шелковом платке, завязанном сзади, сняла широкие солнцезащитные очки и, перестав моргать, впилась глазами в лицо мужчины.
— Какая помеха? Здесь один проезд.
— Вы направо повернули, значит у вас — помеха, — водитель внедорожника резко взмахнула рукой, и модный платок съехал к затылку, открыв плотно натянутый пробор темных волос.
— Во-первых, я уже повернул, и ваша машина перед моей, а не справа; во-вторых, мне придется пятиться через весь двор, — мужчина улыбался. — Рядом нет ни одного свободного места, а у вас — пустой карман в трех метрах.
— Ничем не могу помочь. Я — по правилам, у вас — помеха, — женщина отвернулась от окна и, выпрямив руку, обхватила кистью рулевое колесо. Используя его, как опору, она плотно прижала выпрямленную спину к креслу и холодно продолжила: — Освободите проезд.
— Слушайте, вы вообще кто? Я — Сервас, Сергей Васильевич. Я здесь живу, годами езжу, меня все знают, и машины здесь, к вашему сведению, едут в одну сторону, чтобы не было ситуаций, а вы против шерсти третесь, да еще по своим… — он не успел договорить, как женщина перебила его.
— Третесь вы, а я езжу. И езжу по правилам, чтоб вы знали. Освободите проезд или я вызову полицию! — она, невозмутимо нервничая, смотрела перед собой в одну точку, сохраняя осанку.
Возникла пауза, которая заполнилась едва разбираемыми нотками популярной мелодии, доносившейся откуда-то. В ней брутальные мужчины в надежде на легкие деньги тянули слезливую песню.
Сервас, осознавая, что женщина уперлась не на шутку, хотел было махнуть рукой и вернуться за руль, но тут из подъезда вышла Софья Валентиновна — невысокая, плотная, седая пенсионерка в цветастом халате и тонкой трикотажной кофте. (Сова за глаза). Именно за них —глаза, прикрытые круглыми совиными очками, с тёмными приливами снизу, за хищный, испытующий взгляд, она получила меткое дворовое прозвище.
— А что это вы, Сергей Васильевич, правила дорожного движения не соблюдаете?
— Вы о чем?
— У нас стоит знак: «Ехать нельзя».
— Какой знак?
— Вот — знак!
— Это знак? Не смешите меня! Это махровая капча, а не знак. Знак вообще-то называется «Въезд запрещен».
— Все одно, ехать нельзя.
— Да вы что? Мне теперь машину на дороге оставлять и пехом чапать до подъезда? Так?
— Да. У нас дом образцового быта, если вы заметили! И двор будет только для пешеходов.
— Да ладно?! То, что вы образцово-показательную табличку к своему балкону прикрутили — ваше право. Балкон — собственный, можете хоть личный портрет вывесить. А я парковался у подъезда, и буду парковаться. Хотелки свои себе оставьте!
Водитель внедорожника посигналила. В окне первого этажа, за знаком, дернулась тюль.
— Если вам не нравятся правила общежития, то продайте квартиру и перебирайтесь в частный дом. Тогда машину сможете где угодно оставлять. Там для вас Сервас… — она поняла, что оговорилась, но полагая, что все пройдёт незаметно, продолжила:
— Васильевич! Все удобства и блага.
— Я для вас — не Сервас!
— Сергей Васильевич, извините.
В этот момент из подъезда вышел Алексей Викторович — высокий, крупный мужчина пенсионного возраста. В рабочей жилетке, растянутой футболке и просторных спортивных штанах, обращенных в домашние треники, он выглядел как человек-гора: голова-глыба с редкой порослью седых волос наваливалась на покатый гребень широких плеч. Шаркая домашними тапками, он медленно приблизился и, кивнув в сторону знака, спросил у Совы:
— Ваших рук дело? Здравствуйте.
— Да, это я установила. Оплатила и поставила. У нас будет двор без машин.
— И что? Из ГАИ есть разрешение? — обращаясь к Сове, он ткнул в ее сторону вертикально выставленной ладонью, и быстро вернул назад, прижав к большому животу.
— Причем здесь ГАИ? Я — председатель оргкомитета. На заседании было решено организовать удобную городскую среду.
Водитель иномарки снова посигналила, но грузный мужчина бросил в ее сторону щит раскрытой ладони:
— На каком заседании? На лавке перед домом, где вы лясы точите? — мужчина быстро выходил из себя.
— Не я одна принимала решение… Коллективно. И вы, Алексей Викторович, тоже машину свою отгоните. Знак показывает, что ехать нельзя. Значит — нельзя.
— К вашему сведению, зона действия знака за ним. А у вас за ним что?
— Что?
— Дом! В дом и так никто не едет, дурных нет.
Сервас звучно рассмеялся.
Сова вспыхнула:
— Не смейтесь на меня! Не надо, здесь серьезный вопрос решается, Сервас Васильевич!
— Я смеюсь не на вас, и я не Сервас! И ваши фантастические пэдэдэ выполнять не буду!
— Сергей… — Софья Валентиновна, перестала себя контролировать: — А кто будет выполнять? Я? Это с чего?
Со стороны улицы появилась старенькая Лада. Неторопливо продвигаясь по проезду, она подкатила к затору и притормозила позади автомобиля Серваса. Из машины вышла сухая, миниатюрная старушка в бриджах, блузке, платке, завязанном под подбородком, и быстрым шагом подошла к спорящим. Джип молодой женщины стал медленно сдавать назад.
— Вот, Вера Ивановна, наше решение не хотят исполнять! Желают, как прежде, возле своих окон машины ставить.
— Как не хотят? Вот знак, он указывает, что делать. Вернее, чего делать нельзя! А у нас теперь ездить запрещено.
— Вы бы, Вера Ивановна, сначала здороваться научились с людьми… Во дворе образцового быта! — крупный мужчина, агрессивно щурясь, произносил слова с нескрываемой злобой.
— Добрый день. Да. Это коллективное решение, всем водителям придется подчиниться…
Огромный мужчина взорвался:
— Да у вас что, коллективный отказ от реальности? Вы думаете, если живете в доме, то можете любые правила устанавливать? Не-ет, — он крутил длинным, кривым, как у сгорбленного черта, указательным пальцем перед носом Совы. — Существуют законы, к вашему сведению.
— У нас есть решение, все по закону!
— По какому закону? – он кипел в ярости, переходя на «Ты»:
— Видишь мои окна? Они в углу. Там и без того солнца мало. Убирай нахрен этот знак, он мне свет загораживает.
Джип с молодой женщиной, медленно двигаясь задним ходом, скрылся за углом дома.
— Я не уберу, пусть стоит. Машины не должны ездить по двору и парковаться под моими окнами.
— Это незаконно, — спокойно возразил Сервас.
— Убирай этот гнидастый знак! Или я его сам вынесу! Где хочешь ставь, хоть на своем балконе, но не перед моими окнами.
— Попрошу не выражаться! Сервас Васильевич, вы хоть вступитесь за женщину!
— Да не Сервас я!
Крупный мужчина, зло ухмыльнувшись, подошёл к знаку и, схватив за ржавую трубу, отодвинул от своих окон, выставив его прямо в проезд, перед машиной Серваса.
— Мы этого так не оставим! У нас будет двор без машин!
— Давайте я вам помогу, оттащим его к кустам… Тяжелый, зараза, — Сервас, наклонившись, приподнял металлическую опору над бордюром, и мужчины, перекатив через препятствие, уложили знак в траву. Плоскость с изображением повалилась плашмя, толкнув возмущением воздуха растения в клумбе. Мальва качнулась, колдовски блеснув глазищами цветов, и на следующий день случилось чудо: знак возник на фасаде балкона второго этажа, рядом с бордовой табличкой, и снова смотрел в проезд.
Вечером Сергей Васильевич припарковал свой автомобиль и, подойдя к двери подъезда, нос к носу столкнулся с Софьей Валентиновной:
— Добрый вечер! Я смотрю, вы не унимаетесь. Напрасно это. Я все равно свою машину из двора не отгоню, потому что это не знак, а балконная капча.
— Капча, капча… Заладили. Вы другие слова знаете, Сер…гей Васильевич?
— Я пэдэдэ знаю.
— Моя жалоба направлена в органы правоохранительных дел!
— Нет таких дел! Есть правоохранительные органы.
— Это у вас нет, а у меня есть! Мои дела — правильные, общественно-полезные, и потому должны охраняться. А как называются, я и без вас, Сервас…
— Да не Сервас я для вас! Не Сервас, Сова Валентиновна!
Через несколько дней во дворе появились сотрудники полиции: два человека в форме, при исполнении. К ним вышла Софья Валентиновна, подтянулись соседи. После беседы, выяснив обстоятельства, полицейские внимательно осмотрели знак, балкон и табличку, сделали несколько снимков на камеру смартфона, прошлись туда-сюда, проверили все — один даже покачался на детских качелях и, перекурив, уехали в служебном автомобиле.
Знак продолжал висеть. Машины парковались, мальва, качаясь, творила волшебство: в один из дней неожиданно прибыл мэр города — идеально отутюженный человек в белой рубашке без галстука, параллельных брюках и блестящих ботинках на тонкой подошве. К нему вышла Софья Валентиновна, а также некоторые жильцы дома. Помощник поочередно подавал мэру рабочую папку то в синей, то в красной обложке, где глава администрации с серьезным видом что-то помечал дорогой ручкой, беседуя с жителями. Затем вместе с помощником он проследовал по маршруту полицейских: осмотрел знак, табличку, балкон и уехал. На качелях не прокатился.
Шло время, знак продолжал висеть. Машины парковались, мальва покачивалась — таинственно алели ее рубчатые цветы.
На выходные из областного центра к одной из жительниц дома приехал студент ВУЗа — веселый молодой человек в широченных штанах, раскрашенных маркером кроссовках и безразмерной толстовке. Достав смартфон, он, записывая видео, ходил под балконом со знаком, что-то комментировал и улыбался. Из подъезда к нему никто не вышел.
— Бабуля, вот это рофл! Я отснял контент и закинул в областной паблик «Я в моменте», там уже куча просмотров. Дорожный знак на балконе, где такое увидишь!
В понедельник утром, едва начался рабочий день, во дворе появился автомобиль-подъемник. Рабочие в форменных куртках с надписями на спинах «МУП ….», щелкнув селфи на фоне знака, демонтировали его и, прихватив с собой, уехали прочь.
Я живу в многоэтажном доме. На днях в соседнем дворе на трансформаторном пункте я заметил небольшую бордовую табличку: «Территория образцового домососедства». Замечательно, что трансформаторный пункт не в моем дворе, и никто не выращивает в клумбах мальву. Мальва — колдовской цветок.