Где-то на большой планете жил да был человек. Один человек среди восьми миллиардов других людей, но самый-самый: необычный, талантливый, умный, чувствующий, заслуживающий особого внимания и отношения. Как, впрочем, и остальные восемь миллиардов его соседей по планете. И вот незадача: места там было полно, но люди всегда сбивались в кучу, поближе друг к дружке, поэтому приходилось локтями толкаться, на ноги ближнему своему наступать, а кое-кому и в глаз бить, чтобы какое-никакое личное пространство для жизни себе организовать. Ну, а что поделаешь? Не жить же в одиночку в диком лесу?
Чем дольше живёт самый-самый человек среди самых-самых людей, тем больше печалится. Садится на высоком берегу реки, смотрит в далёкую даль и с небом разговаривает: «Везёт тебе, небо! Ты одно такое, прекрасное, все на тебя молятся. Что хочешь — то и делаешь: нахмуришься — будут ждать погоды; прояснеешь — возрадуются; разгневаешься громом, молниями или ураганом — будут умолять смилостивиться. А я, посреди человечьего муравейника, что не сделаю — всё не так. Вчера отдал просящему подаяние свой хлеб — он огрызнулся, что не собака, и берёт только деньгами. Подарил жене букет роз в день рождения — она рявкнула, что любит ромашки, пора бы запомнить. Ещё и обиделась. Подсказал сыну, как поступить лучше — он отрезал, что нечего его учить, раз я сам не богат, не знаменит. Солнышко нарисовал — говорят на кактус похоже, не рисуй больше. Денег взаймы дал — не вернули, мол, сам дурак доверчивый. Дом построил — говорят неказистый. Дерево посадил — говорят ёлок и так полно. Сорвался, наорал — в чате друзей заблокировали. Тяжко жить! Как так жить?»