«Уважаемый №92AVI578,
Уведомляем вас о том, что 24.02.2522 вам необходимо явиться в Центр Утилизации для прохождения процедуры прекращения жизни. Вам назначен куратор №97DMK448, процесс передачи должностных обязанностей начнется через трое суток после получения данного письма. Пожалуйста, оставайтесь на связи и не покидайте ячейку до встречи с представителем Министерства»
Я потушил сигарету, прижав оранжевый уголек к мерцающей поверхности монитора. Глупо было надеяться на иной исход, даже с учетом принятых мер, на которые мне пришлось пойти в попытках спасти свою шкуру — я знал, чем все закончится, но в глубине души с детской наивностью рассчитывал на положительный результат. Статус письма автоматически изменился на «Получено» — это говорило о том, что службе безопасности Фирмы известна присвоенная мне категория. С этой секунды камеры будут отслеживать каждый мой шаг и вызовут жнецов при любом отклонении от распорядка дня. Действовать нужно быстро
Поправив галстук, я встал и направился к уборной, попутно окидывая взором муравейник офиса. Растерянные лица многих коллег по цеху подтвердили мои догадки относительно масштаба Утилизации — уведомления получила добрая треть сотрудников отделения. Густым желчным комом паника поднималась из нутра каждого обреченного, отражаясь испариной на лбах и дрожью немеющих пальцев. Все это решительным образом путало мои карты и подстегивало двигаться быстрее, так как опасность нарушения режима и введения чрезвычайной ситуации при таком количестве приговоренных к смерти людей возросла до критических значений. Я толкнул плечом дверь туалета и зашел внутрь
