Я смотрю на тебя, когда ты, раскинув руки, идёшь по парапету, балансируя как акробат на тросе. Ветер играет с локонами твоих волос и шарфом, превращая его в парус. Алый парус. Ты моя Ассоль. Я смотрю на тебя и думаю, как было бы круто обнять тебя прямо сейчас и отнести обратно, уложить в постель и греться под одним одеялом, сплетаясь конечностями в немыслимые узлы. А потом целоваться, пока губы не онемеют. И гладить кончиками пальцев обнаженные ключицы и грудь. Я люблю тебя.

Я провожаю тебя до остановки и жду с тобой автобус. Он ходит редко, и я прекрасно это знаю. Я намеренно задерживаюсь у зеркала, поправляя очки, когда ты собираешься уходить, чтобы ты пропустила автобус, и я могла дождаться его с тобой и подольше не расставаться. Мы ждём автобус уже полчаса и нам становится скучно. Я предлагаю сыграть в «Камень, ножницы, бумага» на щелбаны, и ты соглашаешься.

Я читаю тебя, как открытую книгу. Каждое движение мимических мышц я считываю безошибочно. Сейчас будут ножницы. Ты выбрасываешь указательный и средний палец. Я показываю бумагу. Ты «разрезаешь» мою ладонь и улыбаешься, встаёшь на носочки, а я послушно чуть наклоняю голову. Гляжу в твои глаза, пока ты смотришь на мой лоб. Твои горячие пальцы не приносят боли и даже малейшего дискомфорта. Мне приятно, когда ты касаешься меня.

Мы играем снова, и я проигрываю. Раз за разом. Я позволяю тебе победить, чтобы ты коснулась меня. Пусть на лбу будет красное пятно от щелбанов — я спрячу его под длинной чёлкой. Всё, что угодно, чтобы ты касалась меня.