Наступила третья весна с начала большой войны. Война застала меня далеко в горах. О том, что война началась, я узнал потому, что перестал слышать гудки тепловоза. Он ходит по расписанию раз в неделю и гудит перед переездом, так как там нет шлагбаума. Когда я не услышал гудок поезда второй раз, я завел машину и спустился со своей горушки Волфен Бранч в городок Комерс рок. Городок был пуст. На листке бумаги, что был на дверях закрытой автозаправки, я и узнал об эвакуации и о войне. Уезжать из своей хижины и искать людей, я посчитал не совсем разумным. Все в мире имеет начало и имеет конец, рано или поздно установится новый порядок и снова будет гудеть тепловоз на переезде.
Бензина в баке было больше половины, но и ездить мне было некуда. Солнечная панель подзаряжала аккамулятор и у меня в хижине был свет по вечерам. Я вернулся к жилью и начал жить новой жизнью, ловить рыбу и мастерить силки, в которые никто не попадал. Мною утерян вековой опыт настоящих охотников. Аппалачи щедрые горы, с голоду не умрешь, но похудеть придется. Жизнь без календаря. И какой смысл считать дни и ночи, если ничего не меняется, кроме приближения смерти.
Иногда мне кажалось, что я слышу протяжный гудок тепловоза, но это было помешательство на цивилизации. Так начиналась тоска, которая тоже закончилась. День был занят собиранием съестного, сушкой трав, грибов, стиркой и поддержанием огня. Иногда по ночам кричала какая-то птица, но я привык к этому крику и он не мешал мне спать, как не мешает в городе шум автомобильного транспорта.
