Кто мог подумать в первый раз, что я буду с упоением к ней прижиматься каждый отпуск в течении стольких лет. Я возвращался в Нью Йорк и вспоминал эти ночные купания. Консуэла в моем воображении представлялась небольшим опавшим  листом, который плыл по волнам ко мне, ждущему ее на берегу. Иногда она меняла маршрут и я следовал за ней вдоль прибрежной линии. Тогда она походила на бумажный кораблик, на который ложилась тень, от иногда заходящей за облака луны. Пожалуй только с ней я чувствовал себя нужным мужчиной. 

     Иногда луна отражалась в обоих ее глазах и я представлял, что и сам так же отражаюсь. Я один, а меня Консуэла видит в двух лицах, эта двойственность меня сильно возбуждала.  И возбуждение передавалось ей. Мне уже много лет и я состарился на ее глазах, но наши отношения от этого не страдали. Для меня она всегда молодая и красивая. Что это мираж или она действительно не стареет? Да, какая разница. Иногда она гладит мое лицо и говорит, что слышит, как появляются мои морщинки и целует вокруг глаз. А в морщинках прячутся мои клетки, которые помнят ее поцелуи. А остальные клетки успевают сменится за месяцы разлуки и они не знают, что такое любовь Консуэлы. Поэтому наши встречи всегда свежие и яркие. Когда я об этом думаю, то не закрываю глаза, опасаюсь, что будет горько и скатится слеза правды. Мои клетки уже сменились два раза и не помнят, как наши тела  прижимались друг к другу. Я держу глаза широко открытыми и слезы в них высыхают.