Однажды я встретил в журнале «Риэлтор» фотографию маленького домика в горах, который, как мне показалось, я давным давно видел в кино. Фильм так и назывался “Домик в горах”. Дом оказался совсем старый, но крепкий. Особенно много денег вкладывать в ремонт я не собирался, он куплен, как дача и должен был напоминать о прошлом. Дом был в горах Адирондак на севере Нью Йорка и располагался на берегу озеро Джордж. Я там проживал с ранней весны до поздней осени в горах. Длинными осенними вечерами сидел у камина, грелся, писал свои воспоминания и рассказы. Воспоминания вещь порой печальная, они говорят, где ошибся и что можно было поступить иначе, но увы, время назад не течет, а машину времени, пока не изобрели. Ошибка, сделанная тобой в молодости, вечна.
Но своенравно время,
Бросить кости
В игре азартной,
Нам дважды не позволит.
И не простит
Ошибки ошибки сделанной,
Ошибки безвозвратной.
Моим соседом был Джесси Кафферти, большой любитель старых кинолент. У него дома есть кинозал, куда собираются человек десять соседей, таких же стариков, как и он, чтобы под ностальгию выпить стаканчик бренди. Разумеется, на интернете есть любая подборка фильмов, но нет ауры кинозалов, луча проектора, старой шуршащей киноленты, нет своеобразного интима с прошедшим временем. Именно интима, ведь мы вновь переживаем в прежней обстановке. Ныне у каждого есть смартфон и лэптоп, а может ещё планшет. Но эти устройства лишены темноты зала, тихого шепота и скрипа кресел.
Обстановка молодых лет западают в память и становятся своеобразными фетишами. Камин из фильма “Домик в горах” запал мне в душу, как отправная точка всех отношений и даже в южном штате, где на улице растут пальмы и бананы, я имею в доме камин, который иногда разжигаю и вспоминаю свою жизнь, вспоминая, как старое кино.
