Раздался стук во входную дверь.

— Катя иди глянь, кто там, — собирая кружочки картофеля с пола, сказала мать.

Катя подошла к двери, открыла ее.

— Здравствуйте тетя Варя.

— Привет Катюха.

— Заходите тетя Варя.

— Некогда Катюха. Мать где?

— Дома.

— Матери передай, вытирая глаза уголком платка, завязанного на голове, сказала она.

— Хорошо, — беря в руки бумажку, ответила она. — А что вы плачете?

— Не плачу, это так попало что-то.

— А что это? Держа в руке бумажку, снова спросила девочка.

— Извещение, ответила тетя Варя выходя из подъезда.

Катя закрыла дверь, и снова вошла на кухню.

— Кто там приходил, почтальон, тетя Варя?

— Да.

— Что хотела?

— Какое-то извещение принесла, тебе велела передать. Посмотри. Посылку, что ли прислали?

Мать села, взяла листик, начала читать. Потом руки опустились на колени, пальцы разжались, листик выскользнул из рук. Раскачиваясь в разные стороны, упал на дощатый крашеный темно-коричневой краской пол, застыв на нем серым прямоугольником. Слезы потекли из глаз Татьяны. Она прижала руки груди, начала раскачиваться, и тихо говорить, — Как же так, как же так. Как же мы теперь без тебя Матюша, любимый мой? Как же мы без тебя? Она перестала говорить, но продолжала качаться из стороны в сторону, и слезы лились из ее глаз.

Катя подняла бумажку и в слух прочитала, — Ваш муж рядовой Чуйков Матвей Петрович, проживающий по адресу: город, Ленинград, улица Брюссовская, дом 2 квартира 3, пропал на фронте 23 июля 1941 года.