В холле сидел грузный мужчина и просматривал журнал. При виде меня он обрадовался и с натугой поднялся из низкого кресла мне навстречу. Был он небольшого роста, коренаст и, я бы сказал, основателен в телосложении. Лет ему было немало, седина обильно тронула голову.

            — Новое лицо! – воскликнул он, как мне показалось, больше для себя самого. – А позвольте поинтересоваться, из какого Вы номера?

            Я изобразил на своем лице почтительность и широким жестом показал на свою дверь. Мужчина машинально проследил взглядом за моей рукой и уставился на дверь так, как будто ее никогда до этого там не было. Впрочем, он тут же радостно осклабился и сделал несколько шагов, протягивая мне руку.

            — Да мы с вами соседи! Весьма рад. Я — Фабиан Линден, инженер мостовых конструкций, ныне на пенсии.

            Я представился. Фабиан Линден тут же осыпал меня расспросами о цели моего пребывания здесь, сроке пребывания, каким образом я сюда добрался и вообще обо всем. Я не люблю дежурных вопросов. Но господин Линден слушал с таким неподдельным интересом, что мне стало его жалко – человек явно давно и остро нуждался в собеседнике. Он слушал, задавал новые вопросы иногда личного плана, но которые ни в коем случае нельзя было назвать бестактными, а иногда вставлял комментирующие реплики, не лишенные юмора. Фабиан Линден мне вполне понравился, и вот мы сидим друг напротив друга и ведем беседу закадычных друзей. Мы поговорили обо мне, о нем, об этом санатории, о погоде, о спорте, о политике, упомянули погоду, об отсутствии стабильности в мире, о движении финансовых потоков за рубеж, опять о погоде, о мостовых конструкциях, о полицейских расследованиях и, наконец, снова помянули чертову погоду.