Пролог

Прочитав данный сборник рассказов в ком-то, возможно, забурлит чувство задетой национальной гордости. А кому-то наоборот захочется позлорадствовать и воскликнуть: «Вот она – реальная Россия!».

Успокойтесь! Все написанное здесь – сатира и гипербола. Данное место действия выбрано лишь потому, что именно там родился автор. Родись он в другой стране, написал бы эти же рассказы, разве что с другими именами. А вообще, рекомендую читателю не зацикливаться на географии, а лучше беспокоиться о том, как бы ненароком не найти себя среди этих героев, как это сделал сам автор.

Провинциалы

Пять дней в столице показались Роману Шеину невыносимо долгими. Как выяснилось, он был совершенно не приспособлен для этого города. Стоило сойти с поезда, как он тут же понял, что Москва проглотит его без остатка. Никогда прежде он не видел столько людей в одном месте и, в то же время, никогда прежде не ощущал себя таким незаметным.

Роман всегда говорил, что он человек глубоко провинциального склада. И несмотря на юный возраст, понимал, что ритм жизни больших городов совершенно ему не подходит. Молодой человек всегда тяготел к природе и тихому быту. Вместо модных клубов он ходил в маленький бар на соседней улице, а шумным компаниям предпочитал тихий вечер с книгой. Провинциальный образ жизни засел в нем так крепко, что даже новые веяния моды и достижения техники Роман переваривал с трудом, и поэтому в кармане его старой куртки цвета хаки лежал купленный им семь лет назад телефон с резиновыми кнопками и разбитым экраном.