Камушки и песок в сбитых набок кроссовках. Футболка, пахнущая горячим песком и ягодами. Горячая кожа, местами слезающая, демонстрирующая новую, розовую кожу подростка. Вкус жвачки «Турбо», купленной утром в кооперативном ларьке, где торговали по очереди дядя Жора и его говорливая жена тётя Зина.
Слава смотрел в окно вагона на тёмно-серые стены тоннеля, по которому электричка везла его домой, на станцию «Парнас». Слава смотрел и думал, что те ощущения детства, вкусовые и чисто физические, больше никогда не вернутся к нему. Было немного грустно. Подумал, что сейчас у него не самое оптимистичное выражение на лице. Угадал. Симпатичная блондинка лет тридцати, в красивом песочном пальто и в тёмно-сером шарфе, скучающе перевела с него взгляд на аляповатую рекламу новостроек где-то, как говорил сосед Славы, в «зажопинске». Да, похоже с лицом у него не то… Слава посмотрел на своё отражение в стекле окна напротив. Серое, с мешками под глазами. Вид не очень. Попытался придать оптимистичное выражение. Кажется, получается.
Тот летний день, последний на каникулах, он запомнил надолго. Навсегда. Так будет точнее. Жаркий августовский день, с утра начали собираться тёмные, чернильные облака вдали, за Рыбинским водохранилищем. За Славой должна была приехать мама и забрать его в Череповец. Через четыре дня школа. Надо было купить школьную форму и «канцелярию», как говорила бабушка Люда. Большая, с натруженными руками в толстых венах, она всё время была в движении. Всю жизнь в деревне, это подвиг.Это Слава понял позднее, когда выезжал на уборку картошки от института. Наверное, это были последние выезды студентов. Советский Союз неудержимо катился к закату. Как солнце в деревне вечером. Красиво и величаво. Только в деревне точно знали, что солнце взойдёт снова утром. А вот с Союзом ошиблись, не взошёл.
Мама приехала к обеду. Славик сразу почувствовал её настроение.Он начал ощущать настроение мамы с прошедшей зимы, когда начались первые скандалы с отцом. С папой. Слава поначалу приходил в ужасное настроение, потом привык. Словно вечерняя ругань и перебранки между родителями стали своего рода ритуалом. Конечно, как он сейчас понимал, это здорово повлияло на его характер. Он будто закрылся, словно оброс панцирем. Но это будет позже. А пока просто родители конфликтовали и Славик, переживая эти неурядицы, про себя говорил, что это временно, это такая игра.
Мама привезла ему в подарок ярко-красную футболку с номером «59» и Славик, сразу надев её, решил прокатиться на велосипеде. Велосипед был тоже новым. Ну, почти новым.
Слава очень отчётливо запомнил тот день. Ту тропинку, по которой он ехал от бабушкиного дома вниз, к деревенской широкой улице. Тех деревенских собак, лежащих в толстых ломтях белёсой пыли. Он запомнил даже мотороллер с маленьким кузовом позади и полустёртой надписью «Почта СССР». Дядя Миша, местный почтальон. Как странно, думал Слава, выходя из вагона и пытаясь пристроиться к ритму потока людей, идущих на выход к «человейникам» Парнаса. Странно, что это он так всё запомнил. Впрочем, нет ничего удивительного. Это было последнее счастливое лето.Потом была осень. Была школа с коридорами, пахнущими мокрыми тряпками, мелом и подгорелой кашей. И был отец, собирающий вещи в большие чемоданы и спортивную сумку. Слава вспомнил то чувство одиночества, которое накрыло его тогда, в двенадцать лет. Деньги рано или поздно заканчиваются, а вот одиночество всегда с ним. Это Слава понял недавно, псоле собственного развода.
Краем глаза он увидел фигуру в песочном пальто, обгонявшую его, не спешащего никуда в это вечернее время. Та самая блондинка. Слава почему-то подумал, что давно ни с кем не заговаривал на улице. Просто так.
— Девушка, добрый вечер. Извините, не навязываюсь. Просто один вопрос. Не номер телефона или странички в Инстаграме… — Слава постарался улыбнуться, как можно доброжелательнее.
Блондинка, замедлив шаг, с интересом посмотрела на него.
— Кофе сегодня не пью, завтра тоже. Юмор ценю не хамский.
— Нет. Простой вопрос. У вас был в жизни долгий летний день, который запомнился вам на всю жизнь? Ну, к примеру, как граница между чем-то… что отсекает то, что было «до» и начинается новое… скажем так, «после».
Блондинка в сером шарфе задумалась и остановилась. Остановился и Слава.
— Мужчина, какой необычный вопрос… — немного помедлив, она продолжила, — пожалуй, да… был такой день. В детстве. Точнее, в юности, когда перед экзаменами в институт я поняла, что всё… дальше новое. Новый этап.
= Наверное, июнь?
— Да, июнь. А что? К чему вопрос?
Слава пожал плечами.
— Нет, ни к чему. Ехал сегодня и вспомнил свой день. Тропинку в песке, велосипед, футболку, подаренную мамой. Хорошего вам вечера. Вы очень приятная барышня.
Девушка задумчиво смотрела ему в спину. «Мужчины в возрасте становятся сентиментальными… хотя ему не больше пятидесяти… такой персонаж. На зануду не похож. Забавный.»
