— Может, пойдем в кино? – проносится у меня в голове, но по ее мгновенно покрасневшим щекам и округлившимся изумрудным глазам понимаю, что произнес слова вслух.
— Завтра жду Вас в это же время, — медленно произносит она, прячет тетрадь с моими ответами в выдвижной шкафчик стола.
— А как же кино, соглашайтесь, знаменитый режиссер (как же фамилия…тру вспотевшие виски), прекраснейшие пейзажи, восхитительные костюмы, завораживающая игра актеров, пронзительная музыка, ну, это еще, любовь…

— Я выпишу еще, — она суетится, неприлично наклоняется, к зеркальной поверхности стола, — она протягивает мне линованную серенькую бумажку, — не забудьте три раза в день, последнюю за два часа до сна.

Листок-напоминание перед глазами, третий месяц маячит, если к концу этой недели переход не завершу, то в текущем году не видать мне новой жизни, как своих уше…й, как заслуг в большом спорте, как царствия небесного, не видать.
Хожу по комнате, измеряю ее шагами, хотя знаю наверняка три с половиной в одну сторону, четыре в другую, а из-за стены доносится музыка и слова, прислушиваюсь:

«У нас всё будет, как у Китано,
Простого счастья ждать не стоит, не надо,
Всё будет странно, спонтанно, никаких планов
И романтических встреч у фонтанов».

Как же, вот же фамилия режиссера — Китано! Долблюсь лбом о холодную стену. Почему она не хочет в кино…

Ладно, я упорный, завтра еще попробую. Утро вечера мудренее, тише едешь — дальше будешь…