Через час стало тихо. Отец надел тулуп, шапку и хлопнул дверью напоследок. Пласт извёстки шлёпнулся на бетонный пол коридора и разлетелся на десяток кусочков. Лёша долго сидел за кухонным столом и разглядывал, разбросанные по полировке хлебные крошки, а потом побрёл в свою комнату.

    Войдя, увидел осколки. Сотни острых осколков лежали на полу. Лёша понял, что погиб его друг Боря. Он любил опускать монетки в прорезь на спине Бори,  и трогать глиняный пятачок, а когда перепадала купюра, тщательно складывал её, чтобы просунуть в узкую прорезь. 

    Боря хранил деньги, отложенные на покупку Денди. Когда становилось невыносимо, Лёша представлял эту приставку. Представлял каждую её кнопочку, каждый выступ, каждую наклейку. Но в эту минуту всё рухнуло, и остались только глиняные черепки. 

    Лёшка сел на холодный пол и зажмурил глаза. Потом начал раскачиваться, биться о бетонную стену затылком, а когда стало больно, упал на кровать вниз лицом и долго лежал. Ночью часто переворачивался, открывал глаза и молча смотрел в темноту. Иногда сжимал маленькую ручонку в кулак и закусывал нижнюю губу. Уснул Лёшка только под утро.

    Когда солнечный свет расползся по затёртому линолеуму комнаты, Лёшка открыл глаза. Ему было спокойно и хорошо. Он долго рассматривал раздавленную муху на потолке, а потом перед глазами возникло то, что осталось от Борьки. Лицо его сразу же стало хмурым.