Эту небольшую историю смогут понять (хотя бы частично) лишь те, кто родился в начале (или хотя бы в середине) девяностых – люди много старше или много младше просто не поймут.
Как меня зовут? Это неважно; важнее то, о чём я хочу рассказать, и чего так долго стеснялась. Крик души? Не знаю; наверное, просто мысли вслух, изложенные в текстовом редакторе и опубликованные в Сети.
Я взрослый, давно сформированный человек; человек со своими принципами, привычками и недостатками. Однако, несмотря на то, что мне ещё нет и тридцати четырёх, я осталась там – в далёких девяностых. Далеко и надолго, в своём детстве, которое периодически вспоминаю, перемалываю, пережёвываю в своих мыслях, своём разуме.
Я не помню, что было вчера; не помню то, что было пять минут назад – зато я помню то, что было тогда.
Это было непростое время: мои родители были на грани развода, всё время ссорились, ругались и даже дрались. Я помню нищету, я помню все свои ссадины и синяки. Помню свой несколько странный завтрак, состоявший из остывшего чая (реже – кофе или какао), свежего лука и хлеба с маргарином. Однако этот завтрак стал моим любимым завтраком на долгие годы, и я вспоминаю тот период с ностальгией, потому что «Раму» и «Воймикс» больше не выпускают, а лук перед учёбой либо работой употреблять неправильно.
Я ещё молода, но душой я бесконечно стара. Я скучная зануда, уставшая от жизни неудачница, которую унижали и притесняли сверстницы за то, что я хорошо училась. А я не могла и/или не хотела давать сдачи. Но при всём при этом в девяностых был и позитив, и всё, что было тогда положительного – всё это по-прежнему со мной, в моём сердце.
Я помню яркие ярмарки, пёстрые базары; сколько всего радовало мой глаз… Это в моё время были всякие «попрыгунчики» и прочие игрушки. Не было возможности позволить себе всю ту красоту, но хотя бы просто поглазеть? Это да.
Отдушиной были книги, и я уходила в читальный «запой» на часы, зачитываясь Дюма-отцом, Жюлем Верном, Чарльзом Диккенсом, Марком Твеном, Гербертом Уэллсом, Джоном Толкином… Я действительно их читала! Сколько раз я прочла «Три мушкетёра»? А «Королеву Марго»? А «Человека-невидимку»? А «Детей капитана Гранта»? А «Тома Сойера»? А «Большие надежды»?
Но ещё большей отдушиной лично для меня был телевизор – чёрно-белая «Весна» с трансформатором, поскольку всякие цветные «Элджи», «Панасоники» и прочие «Сони» с видиками были не по карману.
Чего только не показывали! Ужастики на ночь по ОРТ, латинские сериалы по РТР… Но самое большое лакомство транслировалось по НТВ и, прежде всего, по ТВ-6 – лучшему из российских каналов; любимому каналу, который умер и больше не вернулся, чтобы вновь радовать меня. Он хорошо отвлекал от серых, унылых будней, от школьной рутины (несмотря на мою отличную успеваемость, я ненавидела математику и физкультуру), предававших друзей, равнодушных к «ботаникам» одноклассников, напряжённой обстановки в семье…
Просматривая современное кино, я не испытываю того восторга, того восхищения, той удовлетворённости, того интереса, который имел место в моих девяностых. И что же я предпринимаю? Я бесконечно блуждаю по торренту в поисках «того кино», «тех фильмов». Почему? То американское (также немецкое, австралийское и др.) «семейное» кино было добрее, и не столь пошлое, как сегодня (например, я абсолютно не понимаю фанатизма многих к серии фильмов «Такси»). «Лесной воин» с Чаком Норрисом? Вот за это самое; таких бы фильмов побольше.
Я скачала и с удовольствием посмотрела «Чародей 2: Страна Великого Дракона» (1997); смотрела вдумчиво, внимательно – и не пожалела, что скачала (и не удалила после просмотра, оставив на своём жёстком диске, ибо это сериал моего детства, мне было семь, и я его тогда смотрела (злодейка-чародейка Ашка такая няшка!). Замечательнейший «Флиппер» с Джессикой Альбой, когда безобидная, бескорыстная дружба с дельфином, или дружба с мальчиком – безо всяких этих ваших «понтов», вульгарностей, фамильярности, шуточек ниже пояса – тогда ещё умели такое снимать. То же и в отношении «Приключений Ширли Холмс» – ещё один хит и шедевр, которым я засматривалась, восторгаясь.
Увы, я не помню названий всех картин, которые тогда показывали – хоть иди, бери и ройся в архиве. Смутно припоминаю один мини-сериал (кажется, немецкого производства), в нём что-то там две сестры, одна постарше, другая младше (или мать и дочь?), с налётом мистики и сказки, что-то такое – я уже не помню, к сожалению. Но я запомнила, что он был очень добрый, цензурный (семейное кино) и даже поучительный.
Я вспоминаю «Баффи», «Вавилон-5», «Комиссар Рекс», «Приключения Синдбада», «Грейс в огне», «Пси Фактор», «Секретные материалы», «Закон и порядок», «Пляж», «Элен и ребята» (Жозе, Кри-Кри), «Горец»… Все они – «мои» сериалы, сериалы «моей» эпохи, made in 90s. Сюда же простительно отнести и «Маленький бродяга», «Шоу Бенни Хилла», «Комиссар Коломбо», «Даллас» – их показывали в девяностые, когда я прильнула к экрану и уже не отрывалась от него. «Бетховен», «101 далматин», «Семейка Аддамс», «Каспер», «Няньки» – фильмы девяностых, и сняты они так, что пересматриваешь снова и снова.
А мультфильмы? «Джуманджи», «Папирус», «Черепашки ниндзя» (1987), «Том и Джерри» (Cartoon, 40-ые), «Вуди и его друзья», «Микки Маус», «Чип и Дэйл» и практически все классические «диснеевские» мультики (например, «Белоснежка», «Золушка», «Русалочка», «Красавица и чудовище», «Аладдин») – всех их я тоже увидела в девяностые, влюбившись с первого взгляда и навсегда. Сейчас такое не снимают. «Мегамозг», «Шрек», «Южный парк» – что это вообще такое? Единственным мультфильмом современности, который меня зацепил, я назову лишь «Холодное сердце». Подытоживая конкретно этот абзац, я добавлю, что мне больше по сердцу рисованные мультфильмы, а не современная 3D-анимация.
Ван Дамм и Сталлоне – супергерои моего времени, и я не упускала ни одного боевика с их участием (все эти ваши хвалёные, распиаренные Дуэйны Джонсоны и Джейсоны Стэтхемы появились гораздо позже, и смотрите-ка вы их сами). Мне больше по душе «Бэтмэн» из девяностых (особенно про загадочную, таинственную «Милый, я пришла… Ах, да, я же живу одна» Женщину-кошку, исполняемую Мишель Пфайффер – перед глазами момент, когда её выбросили в окно, она лежит на земле, много кошек возле неё, она вручную делает себе костюм и начинает мстить), а не сомнительный перезапуск в нулевых с новыми спецэффектами и технологиями. Да-да, я в числе представителей того поколения, которые ещё ценят актёрскую игру «лицом», живую мимику, харизму, талант, а не только лишь сделанное исключительно на компьютере.
Мне не поверят, но я трижды (!) посмотрела бразильский т/с «Во имя любви»: в 90-х, в 2008-ом (вместо того, чтобы пойти на выпускной и «бухать», как все, я уселась за очередную серию, потому что именно в ней Элена подменила умершего ребёнка своей дочери Эдуарды своим собственным, ибо обе родили примерно в одно и то же время), и уже с торрента в цветном от начала и до конца в 2019-ом (да ещё и без рекламы, счастье-то какое!). Просто потому, что он 1997 года? Возможно, но также и из-за сюжета («Семейные узы» и «Нежный яд» уже совсем, совсем не то, ибо в ТОМ сериале одна Бранка чего стоит, уже из-за неё одной можно смотреть). Ещё я смотрела подобные сериалы вовсе не из-за показанной там «любви» (как многие бы банально, стереотипно подумали), а из-за всяких тайн и интриг – они шли вторым планом, фоном, но именно в этом была вся прелесть и мякотка. Я заметила, что в испаноязычных сериалах (Мексика, Аргентина) этих «древних», покрытых сединой тайн и секретов больше, чем в бразильских – у которых язык португальский, и там упор идёт на некоторые другие вещи. Просто сравните «Мануэлу» и «Дикую Розу» с любым сериалом производства Globo, и почувствуете разницу (это вовсе не значит, что одни лучше, а другие хуже – просто каждый сериал хорош по-своему).
«Расскажи ей, – умирая, – что двадцать лет назад именно я родила её»: именно о таких примерно загадках я говорю, когда пишу о любви к тайнам, которые прячутся в огромном особняке. Дорогом особняке, если уточнить, ибо ещё одной из причин просмотра латинских сериалов была возможность невозбранно окунуться в атмосферу бытия богатой доньи или богатого сеньора (я уже писала о том, что я из бедной семьи; я многого не видела и даже порой недоедала, у меня было мало хороших игрушек). Третьей причиной, как это ни странно, было желание согреться: во многих странах Латинской Америки тёплое, вечнозелёное лето с пляжиком (и кокос через трубочку попивают), а вот у нас 30-градусные морозы и сильные ветра (и, в целом, погода дрянь)… «Дикая Роза», «Мануэла», «Богатые и знаменитые», «Дикий ангел» (храбрая куколка Чолито), «Жестокий ангел» (хитрож-ая служанка Ниси) – всех их я смотрела в девяностые, когда они только вышли (особняком «Дикая Роза»: показывали в 90-ые, но выпуск 1987 года; «Мануэлу» 1991 года в годик я никак не могла смотреть, но её показывали в середине 90-ых). Возможных примкнувших спешу огорчить и разочаровать: золотой век латиноамериканских сериалов давным-давно прошёл, и показывают одну ерунду (особенно этим грешит Telemundo); после середины нулевых категорически не рекомендую смотреть. Лучшим аргентинским для меня остался «Богатые и знаменитые» (тайна двух сестёр – Мерседес и Берты), лучшим мексиканским – «Дикая Роза» (Дульсина и её служанка просто «жгут», Розу озвучивает Наталья Варлей), лучшим бразильским – разумеется, вышеупомянутый «Во имя любви» (жертва Элены, красивый вид статуи Христа на холме в Рио-де-Жанейро, вертолётчик Нанду и, конечно же, Бранка; озвучка мужчин Борисом Клюевым («граф Рошфор», «герцог де Гиз», ««египетская сила» Воронин») выразительна, уникальна, неподражаема, оригинальна и прикольна). Сейчас вы уже не встретите, не найдёте той потрясающей атмосферы, той неповторимой эффектности, и начался этот закат ещё со времён «Дикого ангела» – каждую серию, практически всю серию одни лишь мыльные сопли да бесконечные соски (такое уже правда перебор). Именно поэтому (для любителей латинского кино) стоит быть более избирательным и не смотреть всё подряд; делать упор на сериалы конца 80-ых- и до конца 90-ых.
Я не пропускаю ни одного (sic!) Нового Года, чтобы не посмотреть на те праздники «Один дома» и «Один дома 2»; каждый раз – как в первый раз. Хоть на каком-то канале, но поймаю! Конечно же, можно купить или скачать (и смотреть в любое время), но тут будет нарушение «традиции» смотреть данную рождественскую комедию именно по телевизору и именно в новогодние праздники! Лично для меня это отрада; вот такой у меня «бзик».
А музыка? В то время из-под каждого утюга гремело так называемое «техно 90-ых», которое отныне навеки со мной. Ах, этот самый лучший в мире жанр «евродэнс»! Характеризующийся достаточно высокой музыкальностью… Кто сказал, что он давно вышел из моды? Кому как, а я и сейчас жму «Enter» в своём аудиоплеере, чтобы в моих ушах вновь заиграли 2 Unlimited, Haddaway, Masterboy, E-Type, Maxx, Mr. President, DJ BoBo, Culture Beat, U96, X-Perience, La Bouche, Mo-Do, Real McCoy, Fun Factory, Cappella, Gala, Ice MC, Dr. Alban, Captain Jack, Aqua, John Scatman, Zhi-Vago, Twenty 4 Seven, Activate, Basic Element, Ace Of Base, Heath Hunter, Corona, Blümchen, Loft, Alexia, Nina, Afrika Bambaataa, Kick99 и многие-многие другие! Я назвала далеко не всех не потому что не знаю или не помню, а потому что экономлю время случайного читателя.
Я помню 1996 год, когда по телеканалу «Цесна» с вечера и до полуночи крутили клипы тех исполнителей; я помню 2004 год, когда я сама, сидя у окна, слушала в наушниках каждое воскресенье их же по «Радио НС». Представьте себе, они до сих пор мне не надоели.
А вкусные шоколадки и всякие разные сладости? Они появились в те далёкие уже девяностые. Чупа-чупсы, баблгам, Mars, Nuts, Snickers, Twix, Bounty («Баунти – райское наслаждение»), Wispa, M&M’s, MilkyWay («Молоко вдвойне вкусней, если это – «МилкиВэй»; nuff said, запомнила на всю жизнь). Я и сейчас порою балую себя, покупая батончик «Натса» и отчаянно ностальгируя при этом. Потому что недополучила, потому что мне было мало, потому что вкусный, потому что с лесным орехом, потому что из девяностых, потому что… Потому что!
Я помню, как в детстве была в гостях у одной девочки, и у неё была ОГРОМНАЯ коллекция игрушек из-под «Киндер-сюрпризов» – это она столько их съела?! Омг. Она собирала свою коллекцию годами, а потом не знаю, куда она делась – в смысле, коллекция. Вряд ли та девочка её выбросила – скорее всего раздала или спрятала в укромном месте (наверное, так же, как и я, повзрослев, поднимается допустим, на чердак, открывает коробку и любуется, с волнением и трепетом вспоминая).
А иномарки? По большому счёту и они стартовали в девяностых. У нас во дворе были две «Ауди»: одна «Ауди-100», а другая – «Ауди-80» (и «Ауди-100 считалась круче). А вот когда приезжал огромный Mercedez-Benz (с зелёной кабиной и жёлтым кузовом)… Это был праздник!
Я сижу и грущу, подперев ладонью подбородок. Я вздыхаю и с упоением мечтаю. Вай, я даже нечаянно, спонтанно прямо здесь и сейчас шмыгаю носом и влажню зенками: то ли с ностальгии по тому, какое классное тогда было время – то ли в результате разочарования, что всё хорошее когда-нибудь кончается.
Изобретут ли когда-нибудь машину времени? Я хотела бы вернуться туда навсегда – когда за тебя всё сделают, когда всё ещё впереди. То время, будучи временем трудным, было и временем ярким, временем насыщенным. Сейчас нет той свободы; всё снова «нельзя».
Счастлива ли я была в девяностых? Может быть, хотя бы частично. Несчастна ли я сейчас? Скорее да, чем нет. Нечем восполнить пустоту. Или я просто не знаю, как. Брак, семья, дети? Это точно не для меня: увы, я социофоб и вся в себе (пожалуй, даже слишком). Я не всегда была такой, но я стала такой. Постепенно, не сразу.
Я вспомнила, как меня зовут! Ангелина, просто Ангелина. Где же вы, где, мои любимые девяностые? Увы, вас не вернуть, но воспоминания о вас – лучшие на свете…
Эй, читатель! Ты ещё здесь? Со мной? Правда читаешь мою маленькую исповедь? А вот я не здесь: я где-то там, витаю в облаках. Я навсегда застряла в 90-ых, я осталась там…
Наверное, ты сейчас сидишь и от души хохочешь надо мной, да? Смеёшься. Но что для одних – причуда, для других – улизнувшее сокровище, за которое продолжаешь упорно, настойчиво цепляться. Почему? Наверное, потому что когда наступает биологическая смерть, последним отключается участок мозга, ответственный за воспоминания.
Писатель, художник , музыкант
