Запомнить и прочувствовать.

Приезжает автобус и меня уже зовут. Ждать времени нет, и мы бежим прямо к остановке. Все рассаживаются, ты помогаешь мне уложить чемодан.

Я выхожу из автобуса, чтобы последний раз перед поездкой посмотреть тебе в глаза. Обнять тебя.

Обнимаю тебя и чувствую защищённость и спокойствие. Чувствую твоё тепло. Не хочу плакать, поэтому шепчу:

– Ты только найди меня, слышишь?

И ты обещаешь мне. Обещаешь найти меня. Найти и встретится со мной.

Нас торопят и последнее, что мы успеваем – смазанный и спонтанный поцелуй в щёку. Я отпускаю тебя и сажусь в автобус. Ты даёшь мне свою руку и я держу её до-последнего.

Закрывается дверь, и я уезжаю в неизвестность.

Я машу тебе до-последнего, ты смотришь мне вслед и улыбаешься. Мы сворачиваем за поворот. Ты пропадаешь из виду.

Я закрываю глаза. Включаю музыку в наушниках. И улыбаюсь.

Я никогда не забуду эту практику.