В воздухе почувствовался запах беды.

— Ты прав. Скажу прямо…  — Он развернул кресло в сторону юноши, встретившись с его поникшим взглядом. — Твои мышцы окрепли, но выздоровление идет слишком медленно. Если ты и придешь в нужную форму, то лишь к глубокой зрелости.

— То есть…

— Именно так, мальчик мой. Существует второй курс лекарств, но шанс скорого излечения крайне мал. — Он заглянул в медицинскую карточку. — А тебе, как я полагаю, очень скоро предстоит выбор профессии. Что ты об этом думаешь?

— Вы знаете, кем я хочу стать.

— Знаю. Но сегодня ты должен был сделать выводы.

По другую сторону оконной рамы черный кот, словно маленькая девочка перед витриной сладостей, наблюдал за событием в кабинете. Необычайно осознанный взгляд перемежался от человека к человеку, и усы подрагивали от волнения — ему не терпелось узнать, чем завершится многолетняя борьба человека.

— Хочешь совет? Ты открылся мне — я ценю это! — и рассказывал про космос, полеты и все в этом духе. Я тебя понимаю: моя жизнь тоже сложилась совсем не так, как я хотел. Не думай, что мне нравится каждый день видеть страдания детей. Отнюдь!

— Кем вы мечтали стать?

— В детстве? — Александр Геннадиевич почесал подбородок, устремив взгляд на плафон люстры. — Да никем, собственно. Осознание пришло ко мне слишком поздно, потому-то я и восхищаюсь тобой. Если бы я решил раньше, может, все сложилось бы иначе. Безусловно, иначе!