«Все передали?», – не унимается водитель. «Глухая что-ли». Старушка, будто стесняясь, тянет из оттопыренного кармана целлофановый пакет, сквозь пакет просвечивает маленькая затертая красная книжечка – на книжке золотыми буквами Удостоверение ветерана Великой Отечественной войны. Водитель вполоборота: «У нас льгот нет». Старушка, дернувшись, как от неожиданного толчка или громко сказанного матерного слова торопливо запихивает прозрачный пакет с красной книжкой в дожидающийся их карман. Неуклюже вытряхивает из самосшитого кошелька на шерстяной подол затертой клетчатой юбки несколько монет, синеватыми болезненно выкрученными в суставах пальцами, перебирает монеты, отсчитывает в слух, медленно и аккуратно будто каждое движение доставляет нестерпимую боль.

«Бабушек я своих никогда видел, – гудят мысли в моей голове, – умерли они еще до моего рождения, одна от голода во время блокады, вторая отца моего родила и через три часа умерла. А деда я помню, и книжечку красную с золотыми буквами помню, гордился он ей… нам показывал, в серванте на самом видном месте держал, не прятал в карман».

Огородники, перекрикивая друг друга, обсуждают рецепты консервированных томатов. «Приготовить банки, крышки, поставить кипятиться воду. Тем временем помыть все …1-2 зубчика чеснока, далее помидоры, 3-4 веточки петрушки, перец на 4 части и в банку сахар, соль, уксус. А как же добавить 3 таблетки аспирина…Закатываем.., укутываем теплым одеялом…»