Однажды мы даже обнялись. Это было до закона о социальной дистанции. Вика была напряжена, глаза по пять копеек от страха, но всё-таки она подошла ко мне — медленно, без шума и резких движений — и протянула руки, как делала раньше. Я подняла руки по её примеру — и вспомнила! Поняла, что нужно делать! Шагнула к ней, мы обнялись. Если бы я могла плакать, то заплакала бы в тот момент.

Но теперь — полтора метра для всех, даже самых осознанных из нас. Даже через стекло или решётку — нельзя. Считается, что близость здорового человека слишком нервирует нас, делает неуправляемыми. Для детей — три метра. В принципе, они правы: дети более непосредственны, они хотят обниматься, ластиться, а там и до случайного укуса недалеко. Единственный укус — и добро пожаловать в мир, где ты разваливаешься по кусочкам.

Ладно ещё взрослые, мы уже, может, и заслужили божью кару, но за что господь наказывает детей? Славику всего восемь! Он ещё ничего не видел в жизни, а теперь уже многого и не увидит. И я знаю, что он понимает это, хоть и смутно. Иногда вроде играет, улыбается, а потом замрёт, словно вспомнил обо всём, и смотрит по сторонам с такой грустью, что у меня сердце разрывается…

Я знаю, он бы тоже хотел заплакать, но не может. По ночам, когда в чуткой дрёме мы все теснимся на матрасах, прижимаясь друг к другу, будто стараясь согреться, Славик шепчет мне о своих горестях — бормочет и бормочет. Я угадываю его слова больше сердцем: у него не хватает половины зубов, так что шепот звучит неразборчиво. Может, со временем появятся стоматологи для нас? Может, Славик доживёт до этого времени.