Ты спрашивала меня о волосах… Немного их седых было, но я их вырвал. 

Скоро покончим с гитлеровскими бандитами, разобьем и сметем с лица земли всю фашистскую нечисть. Остались, мама, к тому считанные недели. Не печалься, не падай сильно духом. Пока. Всего хорошего. Крепко целую. Пиши. Твой Витя.»

Трудно объяснить, что чувствовала Екатерина Андреевна, читая это письмо, только она не плакала. Она больше вообще не плакала.

Письма сыну она писала каждый месяц и всегда начинала одинаково: «Дорогой Витюша. У меня всё хорошо…» А он писем больше не писал.

Через два года Екатерина Андреевна заболела. У неё было серьезное воспаление лёгких, и врач уже помочь мало чем мог. Говорил, что осталось ей недолго. Может две недели, не больше. Даже смерти Екатерина Андреевна не боялась так сильно, как потерять Витеньку или не дождаться его. Хоть врач и говорил о приближающейся смерти, женщина мечтала о том, как встретит сына. Как он приведёт в дом Сашеньку знакомиться. Какая свадьба у них будет. И какие замечательные внуки, четверо: три мальчика и девочка. 

Последние три для Екатерина Андреевна провела в бреду. Встать Екатерина Андреевна не могла, задыхалась, бредила о сыне. За ней ухаживала сестра. 

В один из дней женщине вдруг стало гораздо лучше. Дышалось ей легко, не знобило, тело не ломило. Будто вовсе выздоровела. И день это был какой-то даже по-особенному хороший. К обеду почтальон принёс два письма. Первый конверт женщина открыла сразу. Это было письмо от Вити: