Впервые он почувствовал себя по-настоящему счастливым в тот утренний час 6 августа 1942 года.
Когда их привезли в Треблинку и прикладами винтовок согнали в колонну, что направлялась к газовым камерам. Все давно уже знали, как пишутся два этих страшных слова. Началась паника и крики. Дети ревели, размазывая слезы, по грязным лицам ясно понимая, что их жизнь, не успев начаться окончена. Тогда учитель Корчак успокоил воспитанников и сказал, что не бросит их. Словно солнышко выглянуло из-за туч, и в груди стало тепло от благодарности к этому отважному человеку. Немцы предлагали ему выйти из строя, но он категорически отказался. Всё это запомнилось ему словно сквозь пелену истерики и психического потрясения. Так же как и исчезающие за металлической дверью одноклассники, и улыбнувшийся на прощание учитель.
А вот второй раз, он помнил очень чётко. Словно переживал это событие снова и снова. Конец января 1945 года, выстрелы на рассвете, переполнявшее их чувство радости, заставившее умирающих от голода подняться на ноги, и тёплое объятие незнакомого человека с красной звездой на шапке, одевающего на его худенькие ручки серые шерстяные варежки с изображением лошадки. Те варежки он сохранил и везде возил с собой. Они были словно наполнены магией добра и вернули ему жизнь с Томашем, когда большинство выживших скончалось в госпиталях. Измождённые тела отказывались усваивать пищу и бывшие узники уходили на тот свет один за другим, вопреки стараниям врачей. Варежки помогли им выжить, стали их талисманом.